*内容来自公众号：奇遇电影
你还记得初看电影《闪灵》时的感觉吗？
《闪灵》（1980，库布里克）中的双胞胎鬼娃
你一定不会忘记这个影史经典画面，但你未必知道，这诡异的灵感来自于美国殿堂级新纪实摄影（photojournalistic）大师黛安•阿勃丝（Diane Arbus)的摄影作品《双胞胎，罗思尔，新泽西》。
《双胞胎，罗思尔，新泽西 》（1967，阿勃丝），这只是她一系列双胞胎和三胞胎作品中最出名的一张
点上图购买Diane Arbus边缘人摄影集
有趣的是，虽然阿勃丝被归为所谓的新纪实摄影师，但她观察与拍摄的，其实是藏于潜意识领域的事物。因此，“纪实”的她呈现给我们的常常是“超现实”的景观。
《三胞胎 卧室》（1963）
《发条橙》 （1971，库布里克）中亚历克斯带有邪典气质的戏中的形象，与阿勃丝许多照片中的人物极其相似
除了美国的库布里克，奥地利导演迈克尔•哈内克（Micheal Haneke)也备受阿勃丝的影响。
图为《趣味游戏》的美国版，上映于2007年，晚于1997年的原版10年，哈内克在翻拍中几乎复刻了原版，这使美国版也诡异地具有了双胞胎的身份
主演过电影《成为约翰马尔科维奇》的演员约翰·马尔科维奇曾拍摄了一组双胞胎模仿照
阿勃丝成名于风起云涌的六十年代。她首开先例地将镜头指向社会中被边缘化的“怪物”。这包括残疾人、侏儒、变性人、智障老人等等。
但是在1965年阿勃丝的照片在MoMA展出时，摄影部门的管理员必须每天一大早去擦掉人们吐在上面的口水。
不论我们在言论上如何“正确”，对阿勃丝照片的反应，都明白无误地表明，当我们面对那些与自身身份认知不同的人群时，我们的第一反应便是“抗拒”。
《一个变为女人的裸体男子》（1968）
《智障的人们》（1970）
在阿勃丝之前，大众媒体从未关注过这些人。就因为他们不具有人们所认可的“美”。
在《纽约西街的年轻人》中，观者要与照片中的年轻男子对视。
当这样一个充满未知的形象注视着你，我们作为观看主体的最后一层脆弱的主动性便被剥离，剩下的只有对彼此身份的不安和想要移开目光却又不得不一直注视下去的冲动。
《纽约西街的年轻人》（1966）
阿勃丝曾经说过，“你无法脱下自己的皮肤，进入其他人的身躯；别人的悲剧永远不可能成为你的。”
《酒店房内的墨西哥侏儒》 1970
《拿着国旗的爱国年轻人》 1967
当观者直视相中突兀的“怪物”时，看到总是一张张丑陋的、奇形怪状的、令人嫌弃的脸。
阿勃丝是想在激起观众的反感之后，逼他们反思自己虚构的道德制高点，颠覆他们对审美中“丑陋”与“恶心”的固化认识。这也是她每按动一次快门时，对自己提出的严苛要求。
谁拥有权力，谁就拥有对“美”、“真实”、“自由”等一系列概念的最终解释权。
《手握手榴弹玩具的男孩》（1962）
阿勃丝身居社会上流，却偏要打着“展现边缘人世界”的旗号。这被解读为一种猎奇和窥探，而她常用到的“摆拍”，也自然而然地评论家批为“对底层的剥削”。
对于指控，阿勃丝并没有做出反驳。事实上，她一直对自己富裕家庭的出身感到内疚自责。她渴望自己能成为她摄影镜头下的“怪人”，从出生的一刻起便“有幸”与苦难共存。
她与丈夫离异，过上了独居的生活。最后，身体状况已经每况愈下的她，选择通过割腕来终结自己错位的人生。
《无题》系列 （1970）
从1969年直至阿勃丝去世的1971年，她一直致力于拍摄精神院中患有唐氏综合征的低智商侏儒们。
对于残缺的个体，阿勃丝的态度是复杂的。她既对他们心怀敬佩，又在心中埋藏着冷冷的妒忌。
她曾说，“当大多数人对未来所存在的磨难感到忐忑不安，举步维艰时，畸形人与生俱来的创伤，早已使他们通过了生命的考验。他们是神。”
阿勃丝本人，干练的短发和中性的着装从六十年代起逐渐成为了“知识女性”的名片
