五月四日

从学校回家，是在五点半左右。大门为了避访客而关著，因为祖父独个儿躺著，所以怕人来打扰。[祖父患著白内障，当时目已盲。]

「回来啦。」我说。但没有回答声，静悄悄的。不由得感觉寂寞和悲伤。走到离祖父床头六尺许处再说：

「回来啦。」

复靠近三尺许处，大声喊：

「刚回来啦。」

又移近耳旁五寸处：

「刚刚回来啦。」

「哦哦，是啊。从早起就没得人照顾，自个儿哼哼叽叽等著。这回儿又得朝西向翻身子了，所以又正哼哼著哩。来，给翻个身儿朝西向吧。喂。」

「高点儿~把身子抬高点儿……」

「哦，行啦。把被子给我盖好。」

「还不成。再来一遍。来。」

「怎的[七字不明]。」

「哎呀，还不太行哪。再来一遍，好不？」

「嗯。舒服多了。真亏你哟。茶滚开没?回头弄点儿来好不?」

「咳，等一下嘛。哪能全都要一起来~」

「知道。可是得先说好了嘛。」

过一会儿：

「宝宝，丰正宝，喂──」声音微弱得像从死人嘴裡吐出来一样。

「让我尿尿。让我尿尿吧。哎。」

他待在床上动也不动，只这麽哼哼，真教人搞不清楚。

「干麽呀。」

「拿小便壶来。把鸡鸡替我放进去。」

没办法，只得不甘不愿替他撩起前边儿，照做。

「进去了没？好了没？要撒喽。不打紧吧。」到底知不知道自己的身体嘛。

「啊啊，啊啊。疼，疼哪，疼死人哪。啊，啊啊。」祖父一小便就会痛。痛苦叫喊的声音，就像气都要断了似的。接著，小便壶底就有谷川清水之声音。

「啊啊，可疼死了啦。」听那悲痛难忍的声音，我禁不住含泪。

茶水滚开了，便给他喝。是番茶[译按：日式品质较劣之茶]。骨立的脸，白髮稀疏的头，抖擞不已的皮包骨的手。咕都咕都，每嚥一口就动的喉结。茶三杯。

「嗯，好喝，好喝。」他啧喷称讚。

「可真管补神呢。你，买了好茶来，但是呀，人家说喝多了伤身子，所以还是喝番茶好。」

过了一会儿。

「给津江[祖父妹妹住的村子]寄了明信片没有?」

「嗯，早晨寄了。」

「哦，那就好。」

啊，祖父说不定是预感到「某种事」吧。该不会是冥冥中有所知吧?[我当时害怕，祖父要我写个明信片给从来也不通信的妹妹，要她来一趟，是不是预知自己要死了。]

我盯住祖父苍白的脸，直到自己的眼眶湿润起来。