本期书单将从一个墓地聊起,这个有名的墓地在法国巴黎,叫拉雪兹神父公墓,每年都有数十万的来访者。


这里埋葬着过去200年对法国甚至全世界有杰出贡献的人。肖邦、莫里哀、巴尔扎克这些赫赫有名的人都在此长眠。奥斯卡·王尔德的墓碑也在拉雪兹神父公墓里。王尔德的墓编号89区83号,坦率讲,石材质地很普通,也不是在最显眼的位置,但到拉雪兹神父公墓拜访的人几乎都会在王尔德的墓碑前瞻仰一下。


崇拜王尔德的人实在太多了,亲吻他的墓碑在这里仿佛成了一种必备的仪式,公墓的工作人员虽然会定期清洗墓碑,但是墓碑上的唇印还是有增无减,每次清洗完,新的吻痕又会铺满整个墓碑。


到最后,公墓的管理方迫于无奈,只能在墓碑外围起一个透明外罩,来禁止游客亲吻王尔德墓。但这个玻璃罩上依旧遍布吻痕...


王尔德的父亲是当时非常有名的眼科专家,曾被委任为女王的常任眼科医生,中产阶级家庭的小孩王尔德也因此衣食无忧。


大多数人会认为王尔德是因为作品才出名的,但其实早在他创作巅峰期之前,就已经是当时的“网红”了。


有出身和名气的加持,王尔德出入各种上流聚会更是家常便饭。加上他巧舌如簧,大家很难不去注意到他。


正如他说的“爱自己是终身浪漫的开始。” 王尔德本人也非常爱自己。有一次,他受邀到美国进行演讲,在过海关的时候,工作人员问他是否有什么东西需要申报?他说:“除了天才,一无所有。”


要是王尔德生活在21世纪的中国,肯定非常适合给各大品牌厂商带货。


因为他本人对衣着时尚很讲究,这一点在上流圈子里的影响力都很大。


1877年,王尔德在伦敦参加一个朋友的画廊开幕式,这是他在伦敦的首次亮相,那天他就穿了一件形状酷似大提琴的“提琴外套”,风头甚至盖过了男主人。


他不仅会穿衣服,还喜欢设计衣服。


“提琴外套”就是他根据自己一个梦境设计的。据称,他当时梦见了一个幽灵般的人,身着一件类似大提琴的衣服,梦醒过后,他迅速绘制了草图,交由裁缝定制完成。他和老婆康丝坦斯·劳埃德结婚时,结婚的礼服也是王尔德自己设计的。


王尔德去美国演讲时,也经过精心打扮。缎面裤子、黑色真丝长袜、带银扣的高跟鞋,还有一件蕾丝镶边的紧身天鹅绒外套。那个时候的美国不像今天这么开放,保守还是主流,很多人对王尔德的装束指指点点,王尔德却很不屑,傲娇地说:“一双丝袜引起了整个国家的不安。”


1885年,王尔德和小自己3岁的康丝坦斯·劳埃德结婚,这场婚礼轰动一时,一份叫《蝙蝠》的周刊哀悼道:“他安顿下来了,还结了婚!”、“他被驯化了。”


但有另一种说法是,劳埃德的结婚嫁妆很丰厚,王尔德因为一直大手大脚,除了一身文采,就只剩下一身负债,王尔德看重的是劳埃德的钱,觉得她是非常适合结婚的对象。


正如王尔德所说,结婚后双方果然大失所望。


纵然劳埃德嫁妆丰厚,但依然应付不了王尔德的挥霍。


他俩结婚时,有个阿姨送了他们50英镑(当时的1英镑大概相当于如今的80英镑,50英镑相当于现在人民币34300元左右)作为礼金,结果王尔德用这些钱买了两把高级的调羹,这件事情让劳埃德非常反感。


但有另一种说法是,劳埃德的结婚嫁妆很丰厚,王尔德因为一直大手大脚,除了一身文采,就只剩下一身负债,王尔德看重的是劳埃德的钱,觉得她是非常适合结婚的对象。正如王尔德所说,结婚后双方果然大失所望。纵然劳埃德嫁妆丰厚,但依然应付不了王尔德的挥霍。他俩结婚时,有个阿姨送了他们50英镑(当时的1英镑大概相当于如今的80英镑,50英镑相当于现在人民币34300元左右)作为礼金,结果王尔德用这些钱买了两把高级的调羹,这件事情让劳埃德非常反感。


另一方面王尔德也不断抱怨妻子“百合花般”的身材生完孩子就走样了,婚后的生活很单调,让他感到厌倦,用他的话讲:“形成习惯就意味着失败。”


婚后乏味的生活让王尔德很失望,为了打破一成不变的生活,他开始在古希腊的同性爱中寻求刺激,勾搭了很多男伴。


刚开始他还很谨慎,仅仅和男伴们保持着精神上的互动,久而久之,和同性男伴亲密成了他口中的“习惯”。


1892年,一场“艳遇”彻底改变了王尔德的命运。


一个疯狂的粉丝经人推荐和王尔德见面,他是侯爵的儿子,据说他读了14遍《道林·格雷的画像》(王尔德最有名的小说),这个人叫阿尔弗莱德·道格拉斯,小名波西。波西皮肤白皙面庞英俊,当之无愧的小鲜肉,王尔德很快就彻底沦陷,坠入爱河。


波西就像一场飓风,不断搅乱王尔德的生活。


他的性格不像外表那般迷人,波西举止粗鲁,骄横自私,常常因为一些小事就暴跳如雷。


有一次,波西得了流感,王尔德对他百般照顾,一直到四五天后他康复,王尔德自己却因为这件事情倒下了。但波西非常生气,怪罪生病的王尔德没办法陪他一起玩了。甚至说:“下次你生病了,我会马上掉头走人。”


每次出入旅馆时,王尔德都尽可能保持低调,提议从侧门进去,但是波西却大摇大摆,说:“我巴不得每个人看到我们,都说:‘王尔德和他的小子来了!’”


即使这样,王尔德还是经常为波西辩解:“他只是个被宠坏的孩子。”


王尔德最为人熟知的就是那场关于同性恋的官司。


1892年,波西的父亲控告王尔德犯了“鸡奸罪”(当时还没有“同性恋”这个词),王尔德一再辩诉,还是输了官司。同年5月,王尔德被判服刑2年。


当时逮捕令下来后,王尔德其实还有逃走的空隙,很多人劝他赶紧逃出国,可是他很固执,他的骑士风度不允许他逃走。


平日里过惯了奢华的生活,这2年的铁窗生活对他来说非常不容易。喝稀饭,睡木板床,床头对着马桶,马桶还漏水……一天要干6小时苦力活,王尔德每天以泪洗面。


在坐牢期间,王尔德给波西写了一封长信,后来以《自深深处》为名出版。


其中王尔德对波西说:


“在不到三年时间里,你把我完完全全给毁了。为了我自己的缘故,我别无选择,唯有爱你。”


出狱后又过了几年,王尔德在巴黎一间小破旅馆中去世了,去世前,他戏称自己是:“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡,诗人暨殉道者”。