提起菲利普·K·迪克，很多人都知道他是“赛博朋克先驱”，“银翼杀手原型小说的作者”，但这都是在他去世多年后才获得的名声，生前他的作品不被大众接受，精神状态和经济状况也不太好，可以说他的生命是被混乱和潦倒过早地吞噬了，甚至没能活到1982年《银翼杀手》电影上映的那一刻。无论是他的小说，还是由《仿生人会梦见电子羊吗？》改编成电影的《银翼杀手》，在当时由于过于超前的思想和阴暗晦涩的气氛，导致商业成绩十分不好看，甚至还伤了一位中国人的心——著名的邵氏影业当年因为投资《银翼杀手》收获惨淡，邵逸夫先生很伤心，直接影响了其进军好莱坞的计划。

　　如今，不被大众接受的“PKD（Philip K. Dick）风格”已经成为了全世界科幻文化中的主流，根据菲利普·K·迪克小说改编的电影和电视剧至今已超过十部——《银翼杀手》、《全面回忆》、《少数派报告》、《命运规划局》、《记忆裂痕》、《预见未来》、《强殖入侵》、《异形终结》、《双面魔神》、《高堡奇人》、《Philip K. Dick's Electric Dreams》等。现在无论是在电影、游戏、小说、漫画，还是在音乐、服饰、建筑里，你都能找到菲利普·K·迪克笔下世界的影子和气味。除了最著名的《银翼杀手》，他所创作的上百部作品对后世影响之深远，绝对配得上“科幻作家的作家”这个称号。

架空历史的世界 - 《高堡奇人》

　　《高堡奇人》这部小说于1962年出版，是当年的雨果奖最佳长篇小说，被称为是开创了“架空历史”（Alternative History）这一科幻小说类型。菲利普·K·迪克在小说中构建出二战另一个结局的世界：同盟国战败投降后，美国领土被德国和日本瓜分占领，东西分治，中间留出狭长的缓冲带。迪克在书中主要描绘了战后被德日割据的美国领土上，各色人等的生存故事，意在探讨专制独裁、种族屠杀、殖民地等问题带给人类社会的影响。根据此小说改编的电视剧已经出到了第二季（共3季），IMDB评分8.1，品质没的说，Amazon Studios出品，不差钱的剧组在细节上尤其考究，值得入坑。

　　《高堡奇人》中的世界与我们真实世界的分叉点开始于1933年美国总统小罗斯福（Franklin D. Roosevelt）在迈阿密海湾公园演讲时遭遇的刺杀事件。真实世界中的小罗斯福毫发无伤，躲过了刺杀行动（据说开枪时是一名女士用包撞了一下刺客的胳膊），而当时与他正在握手的芝加哥市长安东·瑟马克不幸中弹身亡，并留下了闻名于世的遗言——“I'm glad it was me instead of you”。

　　你看，很多时候那些影响了人类历史进程的重要转折点，却是由偶然因素来决定的。假如当时中弹的是小罗斯福，那就可能不会有后来的“罗斯福新政”，整个美国也将难以从大萧条中脱身，更无法在后来的二战中发挥抵御轴心国的关键作用。

　　菲利普·K·迪克在《高堡奇人》的世界里，将这个1933年的偶然变成了必然，女士没有用包撞上刺客的胳膊，芝加哥市长没有挡下这几枚子弹，美国总统小罗斯福不幸身亡，接下来的继任者没能改变美国，大萧条一直持续到1940年。而这一年，整个西欧已经快被纳粹吃完了，同时希特勒还在下令增加到180个陆军师准备进攻苏联。

　　可想而知，历经多年大萧条的美国，没能像真实历史一样成为二战同盟国反攻德日的主要力量，也没有能力开始“曼哈顿计划”，抢在德国纳粹之前研制出原子弹。结果是被希特勒投了几颗原子弹在美国本土，加上日本偷袭珍珠港导致美国太平洋舰队全军覆灭，同盟国彻底战败被迫投降，从此沦为德日法西斯帝国的殖民地。

　　听起来是不是很像《德军总部：新秩序》和《德军总部2：新巨人》里的世界？同样是“纳粹赢得二战”，同样是表现美国人对纳粹统治的态度，就连故事发生的年代都选择在了1960年后，真的很难否认《德军总部：新秩序》的游戏编剧受到过菲利普·K·迪克《高堡奇人》小说的影响。

　　为了尽可能真实地表现出"纳粹赢得二战"后的人类世界，《高堡奇人》电视剧中连厨房都是按”法西斯美学”来设计的（流线型是纳粹美学的典型设计元素），而《德军总部：新秩序》游戏团队则是找来专业的唱片公司，虚构出十支”德意志摇滚乐队“，为每一支乐队打造一首原创代表作，并形成了专辑《New Moon》（Neumond Recording）。这些影视和游戏作品，在菲利普·K·迪克架空历史的世界里，不断添砖加瓦，从室内装修到流行音乐都做出了贴切的设计，可算是在继承菲利普·K·迪克伟大的点子的同时赋予其更加饱满的细节和生命力。

　　值得一提的是，《高堡奇人》虽然在出版后就获得雨果奖，却并没有为菲利普·K·迪克的状况带来多大的改观，尤其是在经济方面，他的作品依旧没有进入主流科幻市场，继续在廉价出版商的圈子里兜兜转转。时隔50多年后，再回头看这部作品，会发现菲利普·K·迪克在当时那个年代写出这样一部小说，是极具反思精神的（1962年是美苏冷战最高潮，爆发了古巴导弹危机，人类世界差点就变《辐射》世界）。

　　无论二战后是“德日统治”还是“美苏统治”，《高堡奇人》的“德日”和真实世界的“美苏”最后不都是走向了极端对抗吗？为了各自利益，两个大国甚至敢用全人类的存亡当筹码，放到核大战的按钮上去赌博。还好真实世界里我们幸运地躲过了核大战，但要是当时美苏任何一方大佬突然脑抽按了导弹按钮呢？后面的世界实在不敢想象，只能说这一次的偶然因素和刺杀罗斯福的那次一样，又站在了人类这边。而菲利普·K·迪克通过《高堡奇人》这个架空世界的科幻外衣，不露声色地讽刺和揭露了人类整体的缺陷，不管统治这个世界的是“法西斯”还是“自由民主”。

沉迷VR无法自拔的世界 - 《全面回忆》&《真实人生》

　　电影《全面回忆》和电视剧《Philip K. Dick's Electric Dreams》中的第五集《真实人生》分别改编自菲利普·K·迪克小说《We Can Remember It for You Wholesale》（1966年出版）和《Exhibit Piece》（1954年出版），这两个故事都是站在人类的立场去思考“何为真实，何为虚拟”这个问题。这与《银翼杀手》、《异形：契约》等作品在上帝视角去思考人类和人造人的存在问题有明显不同，最能体现出菲利普·K·迪克这个60年前“VR人生”创意的现代作品应该是《黑客帝国》。

　　《黑客帝国》电影里进入真实世界是吃药，进入VR世界是脑后插管，60年前菲利普·K·迪克想出的招是用打针和时空结界让主人公进入VR世界（这可能跟菲利普·K·迪克本人嗑药吸毒和迷恋宗教玄学有直接关系）。《全面回忆》中延续了打针的设定，《真实人生》把时空结界换成了现在正流行的头戴式VR装置，这两个故事在结构上都不复杂。

　　简单来说，两个故事都是主人公在现实世界无聊了焦虑了，想去找点“刺激”放松放松，有主动去的也有被动去尝试的（听起来像中年危机大保健找小三“体验另一种人生”结果出事了的法制新闻......），结果这一试就出了大事，都沉迷于VR世界无法自拔了，而现实世界里的自己就陷入了永久昏迷状态，留给家属的就只有一桩已成植物人的躯体，这时候无论现实世界里的爱人再怎么哭啊喊啊劝啊，都没办法了，按剧中医生的说法是“神经信号已经关闭”，祖传老中医都不好使。

　　虚拟现实这种曾经只存在于赛博朋克作品里的黑科技，如今成为了正在发生的事实。现在我们再看到此类创意时已经有点见怪不怪了，甚至还会觉得有硬伤，未来再先进的VR体验总会有个强制回到现实的功能吧。但是60年前菲利普·K·迪克能想出这些点子，就是了不起的创新，而且他是往前更进了一步，笔墨的重心不是放在VR技术上，而是这些最终选择了虚拟世界的人的终极问题——我是谁？我在哪？我在干什么？

　　《全面回忆》中的主人公道格拉斯·奎德，最终选择了成为虚拟世界里拯救弱势群体的革命英雄，而不是回到现实继续当一个流水线工人，尽管现实中他有个近乎完美的警察妻子。《真实人生》几乎就是这个故事的翻版，女主人公是个未来世界的警察大姐，也有个近乎完美的妻子，因为工作上的事故导致焦虑不安，在妻子的建议下尝试了一次“VR休假”，在虚拟世界里她成了一个科技公司的男老板，妻子被枪杀，一直沉浸在复仇和悲伤的情绪中，奇怪的是虚拟世界的她也被建议尝试体验“VR休假”，来摆脱这段痛苦的记忆，结果一试就又回到了现实世界了。

　　就这么来来回回折腾几次，警察大姐开始质疑自己所处的现实世界了——“我现在的生活难道不像以前某个男科幻迷的幻想吗？我有辆会飞的汽车，还是未来世界的警察，家里有个性感撩人的妻子”。于是在最后一次“VR休假”中，她选择留在了虚拟世界，哪怕要永远承受妻子被枪杀的痛苦。

　　菲利普·K·迪克潜心创作的年代，正是美苏争霸科技起飞的时候，导弹、航天飞机、人类登月......大众关心的是科技本身，主流科幻也是投其所好大书特书展望未来科技，而迪克关注的是人本身，人的存在、焦虑、无聊、梦境、孤独......

　　你可以看到无论是《全面回忆》还是《真实人生》，都没有对高科技有过刻意的解释，菲利普·K·迪克在原著小说中也是一笔带过这些高科技玩意的功能和原理，唯独人物的状态和情绪，迪克是用足了心思去挖掘和显露，让你能切身感受到主人公做出"抛弃现实"的选择的原因， “逃离现实”早已不是科幻，这也是低头玩手机的你我每天都在经历的生活。

“点子大师”菲利普·K·迪克的心机

　　在菲利普·K·迪克的作品中，看不到硬科幻作品中那些常见的技术性描述（比如《三体》中那段非常精彩的关于曲率驱动原理的发现），关于技术他总是给出一个模糊的背景就草草了事，这给影视改编留了很大的空间，改起来方便，拍起来灵活，但这跟大部分硬科幻作家的习惯很不同。

　　关于这点，中国科幻作家韩松评论过：“在菲利普·K·迪克生活的时代，你会看到所谓美国梦的黑暗面，他非常敏锐地抓住时代里阴郁的东西，个人在里面看不到未来的绝望感，把它融合在自己的科幻写作中。他的作品中却透露出了他对于时代发展、技术进步的种种不信任。他将目光投向小人物，把他们放到极端的科幻场景中，让他们在一个美国梦成为主旋律的时代，充满惊恐和忧虑，无法共享精彩的人生，却又在内心深处不放弃梦想，迪克对他们的命运满怀同情。”

　　随着了解的逐渐加深，你会发现，不管是架空历史、虚拟现实，还是读心术、平行世界、人造人等等，这些从菲利普·K·迪克脑中走到笔下的神奇点子，都是他用来包裹真实思想的高明伪装，开了无数的脑洞就是想让读者看得爽，如果读者在看完爽完回到现实后，能不经意间领悟到作品更深的用意，对现实、对当下所处的时代有了新的角度和看法，就是成功的。

       可惜当年的迪克未能完全如愿，直到他去世后若干年，人们才反应过来，曾经错过了何等宝贵的精神财富。而在我心里，菲利普·K·迪克和村上春树、陀思妥耶夫斯基、余华是同一个人，他们之间那股共同的信念——“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边”，构成了赛博朋克世界的精神基石。