一、涩谷乱斗事件

1969年12日11点35分左右，涩谷站东口附近的路上，一群脸上涂着白粉和眼影的异样男人在互相推挤。周围聚集了起哄的人群。

推挤渐渐升级到了打架。路人很快就向警察报警。 涩谷警员接到通报后急忙赶到了现场。以现行暴力行为的罪名逮捕了这些乱斗者。 被逮捕的有唐十郎（29岁），磨赤儿（26岁），四谷シモン（25岁），不破万作（23岁）等状况剧场7人，以及寺山修司（34岁）和橋本光史（24岁）共计9人。两剧团在当时都是极具人气的剧团。寺山和唐两人在戏剧之外也是极受年轻人欢迎的大众宠儿。两人的争执是否有什么深层的原因？为了寻求答案，大量的记者聚集到了涩谷警察局。但是结果并不如大家所想。

先转过头来说起这次乱斗的起源。1967年，天井桟敷的第一部戏《青森县的佝偻男（青森県のせむし男）》上演。状况剧场送来了祝贺的花圈，但却是从不知哪家刚刚开业的柏青哥店那里捡来的，被雨淋湿的花束。寺山看到后哈哈大笑，说：“果然是唐的风格。”如今看起来好像是唐十郎的恶趣味，但据唐十郎自己说，他当时十分想祝贺寺山，却因为资金拮据，所以只能偷花，连夜搬到剧场去。可是当时天井桟敷的人并不清楚内情，因此这件事情就这样被暗暗记了下来。

1969年，状况剧场上演《少女都市》，在涩谷的金王八幡宫架设帐篷。天井桟敷馆坐落于涩谷，而状况剧场开始于新宿，所以在当时，大家都把所在地视为自己的领土，而帐篷处距离天井栈敷馆只有80米左右的距离。因此当时天井桟敷的年轻团员K君说“既然来了我们的地盘，就要去打个招呼吧。”K君是全共斗的学生斗士，火爆脾气，某种程度上说，是喜欢打架也说不定。对此，寺山应和道，“是啊，什么都不说很奇怪。”也许是出于回礼，K君他们说“那这次由我们这边送花圈过去吧。”说着，他们去葬仪屋买了黑色的花送了过去。说是出于黑色幽默，但寺山有些不安的说“如果对方没感受到幽默，反而找上门来怎么办？”K君表示“那就应战喽。”结果也正如寺山所担心的一样。

金王八幡宫的红帐篷中，不破万作见到花后赶忙跑去唐十郎那里。“唐，唐，寺山那边送来黑色的花，是 葬礼用花啊，怎么办？”唐十郎听到后内心有点不舒服，但想到是寺山送来的，便还是表示收下，和铃木忠志送来的御神酒放在了一起。那花上的贺卡写着“帐篷什么的，结局不就是城市中的子宫吗？是时候开始为您吊唁了。”这不详的话语加上和御神酒相邻的对比，虽然没有明说，但状况剧场的各位，心中都愤愤不平。正巧当时寺山接受了东京中日运动报纸的采访，在其中提到了花的问题。“因为他们当时送了柏青哥店的花，作为“再也不要”的回礼，我们送了黑色花圈。”唐十郎看到后极其诧异，心想：“再也不要？是让我不要再靠近涩谷的意思吗？”心中不快，打算去找寺山问个明白。但其实这里是新闻打错了字，把幽默（ユーモア）打成了再也不要（ノーモア）。当天演出结束后，酩酊大醉的状况剧场众人便一起赶去天井桟敷馆。不过当时唐十郎并没有打架的打算，还计划着和寺山聊聊后一起去喝酒。

结果当晚，唐十郎等人手持报纸、醉醺醺的出现在天井桟敷馆前面，大声的敲门。一个白涂的年轻演员探出头，“怎么了？”“我们来找寺山谈判。”天井桟敷的年轻团员被突然到访的唐十郎吓到了，一边说着“他不在。”一边嘭！的一声把门关上了。这样一弄状况剧场的团员反而兴奋起来，开始在门外大声挑衅，喊道“寺山，给我出来！”而后馆内的二楼上数名白涂的年轻人卷着袖子走出，其中就包括K君。两伙人开始边骂边推，场面愈演愈烈，直到K君忍不住出手，乱斗开始了。正巧此时寺山修司赶了回来。

寺山本来正坐着九条映子的车往家走，但是路上看见了唐十郎等人去往剧团的样子，就急忙折返回来。刚刚下车的寺山就被状况剧场的人给围了起来，寺山看见了四谷シモン在殴打自己的团员，二话不说，上去揪住シモン的领子，直接给了他一记上勾拳，并大喊“唐，给我停下来！”唐十郎说着“好。”竟然就真的停下来了。但是愤怒中的シモン失去了理智，抓起街边的东西，直接把天井栈敷馆的玻璃窗打碎了。随着玻璃的碎裂，不一会儿，刺耳的警笛响起，警车登场。结局，9人被带走，关了两天三夜。据说第二天酒醒的唐十郎看见对面牢笼里的寺山，直接跪地道歉说：“真是做了特别差劲的事。”（但据唐十郎自己说，他早上酒醒起来看见寺山很弱气的坐在牢笼中，惊觉自己做了很无聊的事，于是和寺山说“早上好！”寺山则说“不必，早。”）

从狱中脱身的寺山回到家中犹如出门度假般轻松，甚至收集关于此事的报纸封存起来，写上「《街头剧 葬礼的花圈》主演：寺山修司，唐十郎，剧团天井桟敷，剧团状况剧场，涩谷警察局」。而唐十郎就没那么幸运了。在当时，和寺山修司比起来，唐十郎就是无名小卒，因此有新闻报道，将唐十郎记载为「自称演出家・唐十郎」。而被抓进监狱时，《少女都市》还在上演。当时还能活动的主演除了当天早早回去的根津甚八和李丽仙，只有逃掉的不破万作，其余全部被逮捕了。公演没办法进行，不破万作他们只能每天不停的在剧场向观众道歉。

事后两人接受了媒体的采访。对于这件事寺山表示说“我们就是被警察用于宣传而已。三亿元事件时草野被逮捕，警察背叛了和媒体长年间的勾结，因此被媒体敲诈。「呀，呀，你看还有这么有趣的事哦。」代为受过的就是我们的事件了。”唐十郎则说：“那个事件就是警察的陷阱。我们已经被警察做标记了（指新宿中央公园事件）。”说起自己对对方的感觉，唐十郎有些不服输，“虽然能感受到寺山个人的魅力，但我可不会认同天井栈敷。在天井栈敷附近展开帐篷，就是一种对抗意象。”而寺山则显露出了更成熟的格局，“现在的戏剧活动中，我认同状况剧场的存在。至少比俳优座帅气多了。唐君意识到我的存在，作为成长来讲不是当然的嘛。”但事实上这件事在双方的记忆里并没有任何仇恨残存。“肉体暴力的交欢剧，对于我们来说就是家常便饭。但是只有警察的蛮横，让珍贵的通俗剧有些计算失误。我们去天井栈敷找茬时，可不是脏兮兮的河原乞食者，而是深夜的绅士啊。男爵造访啊。”（唐十郎）“不好意思啊，我是一下没被打到。进局子也不是第一次了。被拜托的原稿已经事前通知，这事对我的戏剧活动完全没有影响。”（寺山修司）唐十郎还提到此事过后，横尾忠则打了电话过来说“好像只有我被排挤了啊。”而寺山则表示“唐君为了能继续演出带着我去了神社相求。”看起来这次乱斗与其说是打架，不如说就像唐十郎所言“只是肉体的交欢剧罢了。”有趣的是，双方最终还是放了些狠话出来。寺山修司“认识的新宿黑社会跟我说，没有我出场的机会吗？”唐十郎“不会屈服于寺山的阴谋诡计，也不会败给牢狱，只会继续坚持。”

二、寺山修司与唐十郎的情谊

涩谷乱斗事件如今已经成为了时代的注脚，被后人津津乐道。从森山大道到扇田昭彦，那个时代每个见证者的嘴中，寺山修司与唐十郎的对立感一直都鲜明的存在着，这次乱斗也成了最好的证言。因此，至今都有很多人认为唐十郎与寺山是敌对关系。但从上述的描述中，多少能感受到事实并非如此。

唐十郎与寺山的的确确在戏剧认识上是有所冲突的（比如肉体理论的相对），唐十郎甚至曾在《特权的肉体论》中批判过寺山的戏剧理念。两人在地下戏剧年代被看做是戏剧与非戏剧的领军人物，常常被拿来对比，甚至那时在观众群体中也曾出现过分割出寺山派与唐派这种事情，说是伟大的对手一点也不为过。但两人虽有对抗意识，却从未敌视过对方，这点从一个例子中就能看出。曾有人问唐十郎为何会专注于亚洲。唐十郎回答道，“寺山大哥已经在欧洲获得了轰动的评价，让我有些急躁。既然他去向了欧洲，我就选择亚洲。”

1962年，唐十郎还只是一名普通的演员，因演出了一部由寺山负责剧本的电视短片而与他结识，也是从寺山那里开始接触到洛特雷阿蒙、布勒东等人。寺山十分欣赏唐十郎的文采与想法，两人渐渐成为了好友。到1964年状况剧场初立，寺山为唐十郎写了介绍文。「为您介绍一个变成唐十郎的男人，虽然平常净是做些身体劳动啊、酒馆里的金粉舞者之类的，但这美妙之夜降临后，一张日历的内侧，汇集了在白纸上写戏剧的人，像法国的荒诞剧一样，如同阴茎一般，尽管如此，却突然挥舞起寂静东京下街那抒情的世界，引导客人去向绝望之塔。」

唐十郎因此十分高兴，还带着李丽仙一同去往寺山的住所，想拜托他来撰写他们的剧本，今后一起进行创作活动。但是没过多久东由多加找上寺山打算组建剧团，寺山想带着唐十郎一起，但唐十郎以不记得为由拒绝了这次提议，也是在此时，唐十郎与寺山戏剧道路的差别开始显露出来。但唐还是参与了他们的讨论，也是在这次讨论中，确立了天井栈敷的主题「见世物的复权」。寺山本身也想做帐篷戏剧，但联想到自己的年纪，还是打算交由唐十郎他们年轻人去做。此后，两人在创作上的交集开始变少，但在私生活上还是保持着好友的状态。寺山在任何场合但凡提到唐十郎，一定是毫无保留的赞颂他的才能，而唐十郎虽然批判天井栈敷，但只要提到寺山，始终使用敬语，并称对方为“大哥（兄貴）”，至今依然。1977年，寺山的《拳师（ボクサー ）》上映，唐十郎在其中客串了一个裁判的角色。

如今提起与寺山的相遇，唐十郎依旧笑容满面 来源：『演劇曼荼羅　唐十郎の世界』

1983年，寺山去世前，唐十郎的《佐川君的来信》获得了芥川赏，电影改编提上日程，导演定为大岛渚，而编剧这一位置，唐十郎则打算将重任交给寺山修司。寺山离世前始终在医院构想剧本，而唐十郎也几乎每天都来探望。但是天不遂人愿，很快寺山修司进入长眠，这个计划也被搁置至今。在寺山的葬礼上正前方的抬棺者，便是唐十郎。

1985年，寺山去世的两年后，唐十郎向寺山致敬，创作了《豹之眼（ジャガーの眼）》，并于寺山的忌日期间上演。这部戏中使用了大量寺山喜爱的意象，同时将他的凉鞋幻化成了戏中主人公的公寓。其中的名台词改编于寺山所喜爱的，杜尚的墓志铭。“活着的，都是他人，死去的，都是他人，爱的，都是他人，窥视的，只有我自己。”

最后，就由唐十郎对寺山的悼词来结尾吧。

寺山先生

入院中的您，在410室的床上想要扭着身体从右边起来。虽然已经没有意识也紧闭着眼睛，但还是冲着进行点滴的右腕方向，拄着肘，无数次用力的撑起上身。明明要是想避开右腕静脉上的针，只要向左侧转动身体就好，但依然向着针起身的您，咬牙切齿所望向的绝不仅仅是我吧。

还记得吗。我二十岁的时候，去向你那处于高压线正下方的家。

去那打扰的时候，你说起了一个从书的尾页开始阅读的男人。

二十岁前，恶疾缠身的您，说不定也是从人生终末中决意活下来的诗人，那刻与此刻，在我的脑海中浮现出来。虽然始终蔑视的看着那无法控制的身躯，但仍穿着鞋，少年的鞋。但是，穿着少年鞋的您，对站在青春起跑线的读者，从未宣扬过生存的轻松。您即使背负着病痛的身体，也想要从堆放同质瓦砾的地平线，倒行而视。如此看来，《死者之书》《尝试记述棺椁岛》《脏器交换序论》等等，是向这边行来的您，带来的随手礼。这样说来，您对于那妄图一瞬燃尽的拳击手，与明知明日就将进入屠宰场、仍然奔驰的老马，都超乎对人的喜爱。那是从寺山修司体内擅自走出的鞋的少年梦境吧。一边睡着一边指挥剧团员演出的您，偶尔也一定会对穿着的鞋自己脱落下来，居然在少年的小憩中舞蹈而感到惊讶吧。从人生的终末开始行走，究竟何时接近普通人的青春？虽然我并不清楚，但从最初被宣告死亡的二十岁开始，已经过去了二十多年，那里的年轻人也应该渐渐逼近因生或死而动荡不安的季节了。今年的二月，在电视局的工作室见到了您，聊了聊至今未曾说过的，关于老太太的事情，接着讨厌赛马场的我就被你强行带了过去。那时突然看见了您的鞋极其的孩子气，就如同挑衅而来的恶作剧。

寺山先生，从那时到如今只有短短两个月。

四月二十三日，打开河北医院410室的门时，不可思议，我没能在床下看见您的凉鞋。 

因挂念于此，感觉寺山修司还在某处穿着这双鞋，滔滔不绝的说着青森方言。

假如寺山修司死去，我尽量不去考虑这点。这不是去阐述心安，而是如此回答的话，果然，感觉在何处还能听到您的声音。

寺山所想，即永远的寺山调。

（本文转载自豆瓣作者苏游方，如有侵权请联系删除）