你所见过的、听过的、熟悉的一切科幻与恐怖，都有洛夫克拉夫特和克苏鲁神话的影子。
克苏鲁的哲学观是一种宇宙法则，凌驾于一切物理法则之上。任何自诩万物之灵和抱着人定胜天念头的人类，在真正的恐惧面前都不值得一提。
克苏鲁的神和人类是绝对差距。普通的人类仅是看到他的样貌就会陷入无尽的疯狂，直接清零人类的理智值。
宇宙是无意义的，混乱的。
“人”—洛夫克拉夫特。
美国人把作者洛夫克拉夫特称为磕了药的莎士比亚。
21世纪的一切都是克苏鲁
“你所见过的、听过的、熟悉的一切科幻与恐怖，都有洛夫克拉夫特和克苏鲁神话的影子。”
这是美国爱好者对克苏鲁神话的概括，虽然听上去像“天下武功出少林”般傲慢与自负，但是不得不承认，欧美百年来科幻和恐怖作品都或多或少借用了克苏鲁神话的一部分概念。
“民风淳朴哥谭市，人杰地灵阿卡姆。”DC当家系列作品《蝙蝠侠》里关押超级罪犯的“不正常人类研究中心”——阿卡姆疯人院，祸乱一方的超级反派“贝恩”、“企鹅人”、“双面人”、“稻草人”、“毒藤女”、“急冻先生”、“泥脸”、“疯帽匠”、还有最具反派魅力的“小丑”和“哈莉·奎茵”都曾被蝙蝠侠亲手扭送到这里，可以说阿卡姆疯人院就是哥谭市所有疯狂与罪恶的集合体。
人才辈出的阿卡姆疯人院为哥谭市的治安做出了杰出的贡献。
阿卡姆（Arkham）这个名称被认为取自于克苏鲁神话作品《印斯茅斯的阴影》中的小镇。而《印斯茅斯》这部作品也和《疯狂山脉》、《克苏鲁的呼唤》并称为20世纪最伟大的恐怖小说。
正如《蝙蝠侠》将阿卡姆作为“极恶”的代名词。在游戏、影视、和文学界，克苏鲁的影子几乎无处不在。
斯蒂芬·金称洛夫克拉夫特是“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。”
他有一部作品《耶路撒冷镇》，就是一部标准的洛氏恐怖风作品。继承了洛氏文学常用的调查员、信奉邪恶宗教的疯狂信徒、含混不清的线索交代、模糊隐晦的结局这一结构。
《守夜》是斯蒂芬金继《闪灵》之后出版的又一部恐怖力作，也是金的第一部短篇小说集，其中收录了二十篇最具悬念的惊悚故事。
《耶路撒冷镇》正是被收录在《守夜》中。
这部短篇小说集保有了金一贯的创作风格：异乎寻常的情节，匪夷所思的事件，暮色中，恐惧和疯狂披上了诡异、超凡的外衣。墙壁里的声响，床榻旁的黑影，怪物在潜行...一个个熟悉而平凡的场景：高中，工厂，卡车加油站，洗衣房，内布拉斯加的玉米地..在斯蒂芬金的世界里，任何地方都有可能成为魔鬼的乐园。
“在后面的故事里，你会遇见各色昼伏夜出的生灵：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙，还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下，伺机抓我脚踝的生物也不是真的。我心里清楚。我也知道，如果我小心地把脚藏在被子下面，它永远也无法得逞。”——斯蒂芬金 《守夜》序言
斯蒂芬·金还有另一部小说《迷雾》更被科幻影迷所熟知，2007年同名电影在美国上映。故事讲了美国军方在缅因州一座小镇里进行了名为“箭头计划”的科学实验，打开了高维度和地球之间的通道，一时间小镇被浓雾所覆盖，主角和镇上其他居民被困在了超市中，迷雾所到之处的生物均被形状可怖的异世界怪物杀死。
在绝望与恐惧中，疯狂渐渐侵蚀人心，人们渐渐失去理智，在被怪物杀死之前人与人之间先陷入了疯狂的撕扯。
与西方传统的shock式恐怖完全不同，整部影片中怪物袭击人类的镜头屈指可数，全片一直在压抑的气氛中表现人类在面对远超自己认知的事物时，是如何一步步走向崩溃的。
《迷雾》中怪物的造型更是充分借鉴了克苏鲁神话对邪神外貌的描述：多足以及布满触角的躯干，混沌庞大的身躯...
《闪灵》作为心理恐怖必修必看作品之一，同样能捕捉到克苏鲁神话的影子，在封闭压抑的环境中，Jack被恶魔的耳语逐渐逼疯...虽然库布里克因为《闪灵》还被金酸莓奖提名最差导演，但是不可否认，这部作品在今天成为了最具影响力的恐怖片。
2014年HBO神剧《真探（True Detective）》被艾美奖提名多项大奖，知名洛夫克拉夫特/克苏鲁文化研究网志《The LoveCraft EZine》指责该剧剽窃了托马斯·里戈蒂（Thomas Ligotti）的著作《反人类的阴谋》，托马斯·里戈蒂被认为是克苏鲁神话体系的作家之一。剧中还直接出现了克苏鲁神话中的黄衣王——旧日支配者哈斯塔。
长篇恐怖美剧《邪恶力量》中出现了洛夫克拉夫特笔下的小镇“印斯茅斯”，克苏鲁神话中的旧日支配者犹格·索托斯在该剧中化名“犹格斯”，第七季提到的“小说家”正是指洛夫克拉夫特，Ben在卧室中读的书也是洛氏的著作《克苏鲁的呼唤》(Call of Cthulhu)。
科幻巅峰之一《异形》的前传《普罗米修斯》也与克苏鲁神话有些说不清道不明的关系，虽然主创团队从未公开表示致敬克苏鲁神话，但是在《普罗米修斯》开拍前，本来《疯狂山脉》（克苏鲁神话经典著作之一）计划由墨西哥导演吉尔莫·德尔·托罗（潘神的迷宫、水形物语、环太平洋导演）拍成电影，但是后来他发现《疯狂山脉》与雷德利·斯科特老爷子的《普罗米修斯》“简直是同一个背景设置，相似的场景和故事”，以至于无限延期。
伊藤润二作为日本最具影响力的恐怖漫画家，创作了诸如《旋涡》、《富江系列》等知名作品。其中《地狱星》被认为借鉴了克苏鲁神话中旧日支配者“格赫罗斯”的形象，格赫罗斯拥有如行星一般的外观与大小，由气体、灰烬与炙热的液态铁构成。
它通常以锈红色的巨大球体出现，外壳上遍布断层与裂谷，并时常会以其下广阔的液态铁海洋形成一只巨眼。
伊藤润二《地狱星》
《地狱星》描述了一颗长有巨眼和巨口，遍布致命毒气的星球在宇宙中不断飘荡，直至接近地球，沿途所经的行星都被这颗诡异星球吞噬。
人们一开始沉浸在发现新天体的喜悦中，当逐渐接近灭亡的真相被揭开时，所有的人类陷入了扭曲的癫狂，他们妄图通过献祭发现这一星球的科学家之女来逃避毁灭的命运，人性和理智在绝对的毁灭面前荡然无存。
最终地球像一颗水果糖一样被地狱星吞入腹中，然后它便去寻找下一个猎物。在地球上存在千年的统治者以最为滑稽的方式迎接了自己的灭亡。
除了世界观借鉴克苏鲁神话的作品，形象上致敬的则更多。
加勒比海盗中的章鱼怪大卫·琼斯就长了一张克苏鲁脸。
星球大战中的“巨噬蠕虫”，这些身长数百米、全身覆满粘液还不断侵蚀地下的巨大蠕虫最早出现在克苏鲁神话中的《穿越银匙之门》（1934 年发表）中，其原型参考了蚯蚓与沙虫。
除了《迷雾》、《普罗米修斯》很少有影视作品能够深刻反应克苏鲁神话的世界观，但是在游戏产业中克苏鲁神话渗透在大量知名大作中。
《血源诅咒》系列是克苏鲁神话的忠实拥戴者，除了怪物形象的设定外，更是直接引入了“洞察值（insight）”这个概念，在游戏中，玩家的洞察值越高，就越能观测到世界本来的面貌。这一点设定与克苏鲁神话的设定非常相似。
第一款3D实时演算射击游戏《雷神之锤》中，用克苏鲁神话当中最重要的神袛之一莎布尼古拉斯作为最终BOSS。同时它还是日本猎奇galgame《沙耶之歌》中的沙耶原型。
《辐射》系列游戏的开发、发行公司Bethesda对克苏鲁神话情有独钟，除了完全使用克苏鲁神话世界观设定开发的《邪神的呼唤：地球黑暗角落》之外，Bethesda购买了洛夫克拉夫特所有小说的版权以便在作品中使用。《辐射3》“望海涯”DLC更是一部完全致敬克苏鲁神话的拓展内容。这部分内容也被玩家一度评为“最好玩DLC”。
在《辐射4》的DLC“港湾惊魂”也是隐藏在探案任务下的致敬克苏鲁梗。
集换式卡牌游戏《万智牌》的《奥扎奇再临》版本中，直接以克苏鲁神话中的上古邪神为原型创造了“万世创伤伊莫库”、“无尽轮回钨拉莫”、和“真理屠夫寇基雷”。该版本也被万智牌玩家称为“大哥”的版本，充分展现了克苏鲁神话的与众不同。
以阿撒托斯为原型的“万世创伤伊莫库”。
形象上接近奈亚拉托提普的“无尽轮回钨拉莫”。
无视一切物理法则的“真理屠夫寇基雷”。
《魔兽世界》中，以克苏鲁外神为原型创造了上古之神“尤格·萨隆”、“恩佐斯”、“克苏恩”、“亚煞极”、“萨拉塔斯(未出场)”。它们于上古时期从宇宙降临艾泽拉斯大陆，腐化本土生物便于奴役和吸收，后被泰坦诸神封印，这部分剧情充分致敬了克苏鲁神话体系中“旧日支配者”与“旧神”作战的桥段。
DOTA里被玩家戏称为“大根”的达贡之神力也是由克苏鲁神话中旧日支配者“Dagon”而来，西班牙还拍了一部同名克苏鲁题材电影，中文名为《异魔禁区》。
不可名状的起源
克苏鲁神话与希腊神话、苏美尔神话、古埃及神话的概念完全不同。它不是人类臆想出来的精神归宿和信仰，也不用来解释未知，更不是控制人心的政治手段。它不吸收信徒，不接受膜拜，不施予恩惠或惩罚。克苏鲁神话中的神明以一种人类不可理解的方式存在于这个宇宙，“生命”这个概念几乎也不能定义他们。
《克苏鲁的呼唤》是美国恐怖小说家洛夫克拉夫特最知名的短篇小说之一，该作品写于1926年夏季，至1928年二月发表于杂志“惊奇故事”上。
《克苏鲁的呼唤》的结构十分简单，以主角的认知心理为线索，从熟悉的世界为起点，在隐晦的线索中逐渐发现异常，慢慢地揭露掉表面平凡的正常的表象，随着调查不断深入，认知的不断加深，开始注意到潜伏在正常表面之下的扭曲怪异的本质，直至最后发现了自身所身处的世界其实充满了扭曲和疯狂。在这个认知过程中，异化的情绪潜移默化的开始蔓延，同时孤独感和不断探知带来的对于未知的不安不断地加剧。
有趣的是洛夫克拉夫特笔下的主角往往是受过高等教育、具备一定科学素养的无神论者或理智型人物，一开始对于调查显现的有关上古神话或邪恶仪式往往报以怀疑的态度，但是随着调查深入，一切常识都会被打破，这种摧毁“理智者”的做法也让他的小说更具戏剧冲突。
虽然以克苏鲁命名，但是克苏鲁并不是该神话体系中最强大个体。洛夫克拉夫特本人对这个形象十分满意，对其描写最为丰富，加上在他的版权继承者奥古斯特·威廉·德雷斯对克苏鲁神话体系进行归纳和修改，最终确定了“Cthulhu Mythos”这一称谓。
“克苏鲁神话”原型为“洛夫克拉夫特式恐怖”，作者本人生前没有使用过“克苏鲁神话”这个称谓，也没有对自己作品中的世界观做完整归纳，而是称它们为“阿卡姆故事集”。
虽然叫“神话”，但是并没有一个等级森严的神力排名，核心的构成部分被统称为“旧日支配者”（Great Old Ones）。它们是恐怖的、拥有伟大力量的古老存在，在上古时代曾经统治地球，但现在却在如死亡般的睡梦中安眠。它们之中最有名的就是克苏鲁，它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶。当“繁星的位置正确之时”，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来浩劫。
希腊神话存在严谨的谱系，这与洛夫克拉夫特创造的宇宙体系并不相符。
洛夫克拉夫特并没有完整梳理故事中出现的神祇，经由包括德雷斯和其他克苏鲁文学创作者归纳，可将这些高等存在分为以下几类：（注意是“高等存在”不是“高等生物”，因为有些神灵更接近自然规律或法则，生命这一概念并不严谨）
旧日支配者：旧日支配者(Great Old One 正如其名，旧日支配者曾在远古时代统治宇宙、但在古神手中败北后，就被禁锢在宇宙各处，除奈亚拉托提普以外，都无法自由行动。旧日支配者是宇宙中强大而古老的存在，其存在多数都是由远超凡间的不明物质组成。普通的人类只要看到其一眼就会陷入疯狂。后来又被洛氏的继承人分为水、火、风、地四个阵营。其中敌对概念又与常识相悖，水和风对立、火和地对立，不是“水克火”这种常识。
洛夫克拉夫特亲笔克苏鲁形象手稿。
从海底之城拉莱耶苏醒的克苏鲁，普通的人类仅是看到他的样貌就会陷入无尽的疯狂（克苏鲁概念游戏或影视作品中常赋予人类理智值/SAN值这一属性，你可以把它理解成精神能量值，直面上古邪神直接会把理智值清零）。即便在沉睡状态，依然可以通过“精神投射”反应让人类从梦境中察觉到自己的存在，进而将他们逼疯。
外国艺术家所绘制拉莱耶城，根据原作设定，拉莱耶城是一座“非欧几里得几何”城市。
在永恒的宅邸,拉莱耶中,长眠的克苏鲁侯汝入梦。
Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn!
外神：外神在整个克苏鲁神话系统中可以说是最为重要的存在，但洛夫克拉夫特本人并无具体的使用过外神这样的称呼。只是在一些作品中用到了“Other gods”这个词。旧日支配者与外神时常无法很明确的区分，在中日两地的克苏鲁圈子中也常直接将外神归类在旧日支配者中。可以理解为，外神其实就是比较强大的旧日支配者。一般来说，外神可说是宇宙运行力量的具体化，可能是自然法则，可能是宇宙的真理，的人类物理概念完全不能理解的存在，其能力远超旧日支配者。
阿撒托斯（Azathoth）：“盲目痴愚之神”，洛夫克拉夫特只在他发表于《诡丽幻谭》(Weird Tales)上的一个同名短篇小说里提到过它，他逝世之后，才由别的作者进一步完善了它的形象。
阿撒托斯是旧日支配者和外神们的领袖，又叫“盲目之神”(The Blind Idiot God)、“痴愚之神”、“原初混沌之源核（Seething Nuclear Chaos）”或“魔神之首”(the Daemon Sultan)，有时也被称为“万物之主”(Lord of All Things)。洛氏文学中撒达·赫格拉(Xada-Hgla)是它的化身。它的形象就像是一只巨大的变形虫，一张长着绿色眼睛的人脸从体内向外窥视着。
阿撒托斯被描述为一个完全凭本能运行的神。它的形象为黑暗、混沌的巨大不定形团块，置身于宇宙中央的宫殿之内，疯狂地敲打着无形的巨鼓，吹着只会发出令人作呕的、单调的音色的长笛，身边伴随着旧日支配者们疯狂的嚎叫。作为它的信使，奈亚拉托提普(Nyarlathotep)在宇宙中执行它的命令，遵照它的意志行事。
奈亚拉托提普 by Satibalzane @ deviantart.
奈亚拉托提普（Nyarlathotep）：它是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中的一位外神。在奥古斯特·威廉·德雷斯为克苏鲁神话构建的体系中，奈亚拉托提普象征着地属性。它也是在以克苏鲁神话为背景的小说中经常出现的一个角色。
在各种不同的作品里，奈亚拉托提普有着许许多多的化身（Avatar）和称号。
在奥古斯特.威廉.德雷斯的体系中与其它被旧神禁锢的外来神不同，奈亚拉托提普是外来神中唯一可以在这个空间不会被削弱力量的一个，同时也是外来神中极少数表现出人类可理解的理性者。
奈亚拉托提普的人类化身通常是一个皮肤黝黑，身形瘦高，面带爽朗笑容的男子。
奈亚拉托提普是外神们在地上的信使和代言人，它尤其服从于阿撒托斯；亦不同于大多数对人类不感兴趣的外神，奈亚拉托提普总是热衷于欺骗、诱惑人类，并以使人类陷入恐怖与绝望为其最高的喜悦。
在罗伯特·A·布洛克(Robert Albert Bloch)的短篇小说《尖塔幽灵》中，甚至暗示是奈亚拉托提普唆使人类造出了核武器。
莎布·尼古拉丝（Shub-Niggurath）：它是万物之源阿撒托斯生出的三柱原神（黑暗、无名之雾和混沌）之一，也是一位外神，拥有超强生殖力。
在奥古斯特·威廉·德雷斯为克苏鲁神话构建的体系中，它是象征“地”的存在之一。其形象为黑云般的巨大肉块，有着许多触手，以及滴着黏液的大嘴。
它最早出现在洛夫克拉夫特写于1927年的小说《最后测试》(The Last Test)中。它的名字频繁地在许多作品中的咒语里被提起，“耶！莎布·尼古拉丝！那孕育千万子孙的森之黑山羊！”——洛夫克拉夫特，《暗夜呢喃》
但它的外貌从未被洛夫克拉夫特本人真正地描述过，直到后来的作家才对它进行了描述。
犹格·索托斯（Yog-Sothoth）：形象为聚集着的亿万光辉球体。三柱原神之一时间和空间的支配者。
“这是一个由无限存在与自我组成的事物，所有一切皆在它之中，而它也存在于所有一切之中——那并非仅仅只存在于一个时空连续体里某个东西，而是与一切存在那无边无际的范围中赋予一切生机的终极本源相联在一起——最终，这是一个没有限制，同时也超越了一切奇想与数学逻辑等等的绝对范围。”——H·P·洛夫克拉夫特 & E·霍夫曼·普莱斯，《穿越银匙之门》
犹格·索托斯是为三柱原神之一时间和空间的支配者。别名“门之钥”或“一生万物，万物归一者”。经常被视为仅次于阿撒托斯的至高存在。全知全视，并且与所有时间和时空连为一体。犹格·索托斯居于时空连续体之外，一般认为它不存在于这个宇宙和这个维度中，也不受时间和空间束缚。
根据洛夫克拉夫特在其617号信件中绘制的“阿撒托斯家谱”。犹格·索托斯由“无名之雾（The Nameless Mist）”产生。
古神：古神（Elder gods）概念由德雷斯创作，多为在地球上被人类崇拜过的神，如上帝、宙斯等“土著神”），常被翻译错误或归类错误（克苏鲁文学作者也经常写错）。与旧日支配者（Great Old One）敌对，驱逐或封印了除奈亚拉托提普（Nyarlathotep）外的一众旧日支配者。协助人类对抗旧日支配者（此观点在克苏鲁爱好者中存在长期争议，“原教旨主义”爱好者不承认善恶二元论，也有人认为协助人类仅是巧合和结果，古神和旧神的真实意图并不可知）。
古神——巴斯特（Bast）：它是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中虚构的一位神祇（他本人并未对巴斯特冠以“古神Elder gods”这一称谓），最早出现在他的长篇小说《梦寻秘境卡达斯》（The Dream-Quest of Unknown Kadath）中。
美丽，沉着，高贵，自持，拥有哲学般的宁静却又不失野性——除了猫，还有哪一种生物能如此典则俊雅，超凡脱俗？——H. P. 洛夫克拉夫特 《猫与狗》
猫之女神巴斯特，又名巴斯提特 (Bastet)、乌巴斯提 (Ubasti) ，在克苏鲁神话的重要神祗中占据一席之位。 通常她有两种形态：或是猫，或为长着猫头的女性人形。 在古埃及，她通常被描绘为左手持镶有狮子脑袋的盾，右手持叉铃（sistrum)，左肩头挎着一张小口袋的女神。 巴斯特仅统治地球和其幻梦境内的猫与猫科动物，而自土星幻梦境中而来的猫则公开与地球的猫为敌。
旧神：旧神（Old god）在克苏鲁神话系统中是最强大存在，远远超过了人类“善恶”之类的道德观，它的意志也不可被理解。曾在远古时代与旧日支配者作战，将它们封印、放逐。它在猎户座守护封印旧日支配者的大门，以人类看来，它表现为纯粹的发光体。
旧神大概就长这样。
必须一提的是，“原教旨主义”克苏鲁爱好者对旧神这一概念的正当性给予了坚决地驳斥。更不认为旧神能够战胜阿撒托斯等一系列外神。
为更好地让你们理解这四种“神”的概念，可以粗糙地用外神和旧日支配者阵营对抗旧神与古神来解释，其中旧日支配者之间四大阵营也有冲突，尽管这并不严谨，而且在克苏鲁爱好者中该观点争议很大。
盲目痴愚的发展
克苏鲁神话这个概念是由原作者霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的继承人奥古斯特·威廉·德雷斯完善整理的。
H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft,1890-1937）,因长期营养不良而患小肠癌，同年3月去世。直到死前，他还用冷静客观地记录自己每天的病情。图为Sam Shearon绘制的洛夫克拉夫特肖像画。
洛夫克拉夫特生前从未用过“克苏鲁神话”这个说法，甚至直到他去世前几年才开始在新创作的故事中引用、融合进早期作品的设定，当时幻想小说作家之间经常互通书信交换主题与灵感，并且在写作中相互协助。洛夫克拉夫特容许和鼓励其他作者以自己小说的体系为背景进行创作，其中便有自己的笔友德雷斯。
德雷斯受洛夫克拉夫特影响颇深，为了让洛夫克拉夫特的名字不被遗忘付出了异常多的心血。在洛夫克拉夫特去世后，德雷斯在其遗著管理者的协助下，搜集了洛夫克拉夫特大量的原稿和书信，补完了作品，并将其命名为“克苏鲁神话”尝试付诸出版。因为当时出版社反应冷淡，德雷斯甚至搭上了自己家里为盖新房而从银行借的贷款成立并维持了出版社“阿卡姆之屋”，以此出版洛夫克拉夫特以及其他作者模仿洛夫克拉夫特写作的作品。
《The Outsider and Others》
德雷斯自费出版了由自己整理的洛夫克拉夫遗作，《异乡人与其他故事（The Outsider and Others）》。虽然售价只要5美元，却只卖出了一百五十本，导致出版社入不敷出。为了改变这一局面，德雷斯决定进一步完善“克苏鲁神话”的体系，使它更易被人接受，还邀请了其他作者参与创作。
奥古斯特·威廉·德雷斯
必须强调的是，古神和旧神并不是洛夫克拉夫特创造的概念，是德雷斯再创作和整理过程中添加的。与此同时也把本无善恶之分的洛氏恐怖体系变成了——克苏鲁神话体系。
如果没有德雷斯可能克苏鲁神话就要和美国村头厕纸一起湮灭在历史的长河中，任何伟大的、险些被埋没的作者都需要一个脑残粉，洛夫克拉夫特和德雷斯的关系就像马克思和恩格斯。
“有人把他看做新教的教皇，有人把他当做可恶的异端。”
在洛夫克拉夫特眼中，人类千年积蓄的智慧与文明或许不具备任何意义，生命的存在也是偶然且无意义的，任何自诩万物之灵和抱着人定胜天念头的人类，在真正的恐惧面前都不值得一提。
洛夫克拉夫特逝世后，作为其作品版权的继承者，奥古斯特·威廉·德雷斯进一步完善了克苏鲁神话的体系，并构筑了一个大致的框架。但德雷斯在这一建构过程中不可避免地将他自己的基督徒价值观和善恶二元论融入其中；取代洛夫克拉夫特笔下那无意义且混乱的宇宙，他给予这个宇宙以善恶斗争的主题。批评者认为这是将洛氏恐怖拉回了地面。
有很多洛夫克拉夫特的爱好者对德雷斯的世界观抱着强烈的蔑视态度，认为它违背了洛夫克拉夫特的本意，把一个奔放且充满想象力的恐怖世界变成了庸俗的“只会罗列神话名词的”现代奇幻冒险故事的舞台；这种争议甚至导致了爱好者间派别的对立，在有些极端“原教旨主义分子”眼里，甚至完全不将非洛夫克拉夫特的创作纳入克苏鲁神话的范畴。
但是不得不承认，如果没有德雷斯及其他创作者，洛夫克拉夫特的作品必将被埋没。德雷斯在日后创建了名为“阿卡姆之屋”的出版社，不遗余力地推广洛氏的作品，虽然他添加了许多有悖于洛氏本人的概念，但是这一行为也让原本晦涩难以被大众接受的洛氏文学广为传播。
未知的恐惧
洛氏恐怖的核心主题就是“宇宙主义”，即人类有限的心智无法理解生命的本质，宇宙之于人类是残酷且陌生的。人类的存在本身只是一种自然现象，与传统宗教中的神创人、或者新思潮中的人乃万物之灵、天赋人权有着极大的冲突。
人类就像水面上的涟漪、山顶滚落的石头一样，并不存在意义，只是一种“现象”。人在宇宙中并没有任何价值，任何对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。甚至连求知欲本身都是原罪。
洛氏的作品中，上古邪神更偏向于一个需要读者进行无限想象和脑补的概念，洛氏本人并不希望读者关心邪神的样貌与能力，他那极为夸张又隐晦的写作风格旨在渲染“未知的恐惧”这一氛围。
洛夫克拉夫特所著的小说中，主角通常以“调查员”的身份进入一个闭塞、神秘、未知的世界，调查上古的遗迹或者隐秘邪教，随着调查的深入，愈接近事件的真相，主角的精神状态越发崩溃，理智值（SAN值）下降，直至最终完全走向崩溃疯掉或死亡。
他在作品中往往会布置各种耐人寻味的线索，这些线索不同于柯南·道尔侦探推理的小说那么清晰可见。洛氏恐怖文学作品中的蛛丝马迹不具备强逻辑性，通篇都是通过渲染环境还有感官描述来塑造神秘的气氛，结局也常以近乎癫狂的描述来收尾，给读者留下不知所云的苍白无力感。
“他做了一个梦，前所未有地梦见了一些巨大的城市，到处都是巨型的石块和顶天立地的石柱，上面还糊满了绿色的软泥，透着凶险、吓人的样子。墙上、柱子上都刻满了象形文字，从地底下的不知什么地方传来一种不能算是声音的声音，那是一种很乱的感觉，只有靠想像力才能找到声音的感觉，他从这种感觉中勉强抓到了几个模模糊糊的音，拼凑出“克苏鲁－富坦”这两个词。 ”
咒语“克苏鲁—富坦”也被戏称为“克总发糖”。
这种模糊到只能靠想象力脑补的描写充斥着洛夫克拉夫特的每一部作品，这也难怪美国人把洛氏成为“磕了药的莎士比亚”了。（洛夫克拉夫特和莎士比亚一样，喜欢用冗长的句子，堆叠大量的形容词、冠词、定语来增加语言的气势）
“为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗？……如果诸如此类的故事——像是两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的五维密室、约－梭托等等无可名状的恐惧，等等——就是未来的探险故事《诡丽幻谭》的构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”
这是1936年《诡丽幻谭》读者来信对洛氏小说的评价，诸如此类的抱怨和恶评在当时不绝于耳。《诡丽幻谭》也是当时不入流的怪奇小说杂志。
洛夫克拉夫特笔下的恐怖世界是一个不能用人类现有知识储备去理解的世界。你能想象出一个你想象不出的事物吗？这话听上去像我在耍你，但是这就是理解洛氏恐怖的基础。
“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。”—洛夫克拉夫特。
寻常所认知的恐惧，都是建立在固有观念上的，不论是东方白衣长发女鬼，还是西方血浆异形怪物，这些恐怖都是堆砌人类已知的概念。而洛夫克拉夫特认为，真正的恐惧是超越想象之外的未知。
洛氏恐怖大概就是凝视这三张图的感受，再放大无数倍。
“我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。” ——洛夫克拉夫特，《克苏鲁的呼唤》
所以与其把克苏鲁神话体系并不是一种新神学，而是饱含科学逻辑的推测和对宇宙的预言，洛夫克拉夫特指出了宇宙的残酷和不可知，同时悲观地面绘出了一幅“人类悲惨戏画”。
1930年阿姆斯特朗登上月球，全美国沉浸在进入太空时代的自豪感中，全美上下沉浸在一种“宇宙大征服”的氛围中。
“人可以让地球服、海洋降，强迫宇宙吐宝藏。”
洛夫克拉夫特这时就像一个讨厌鬼，跳出来狠狠给了美国人一耳光，告诉他们：嘿，你知道吗，你是一坨shit。
作家最大的悲哀就是生在不属于他的时代，好在历史没有埋没他的著作，如今“赛博朋克”文化不断反思着科技对人类的影响，克苏鲁神话体系也被广泛接受。
物理学家路易斯·托马斯说了这样一句话，20世纪最伟大的科学成就就是发现了人类的愚昧与无知。
有趣的是霍金生前也反复警告人类不要主动接触外星生物，这个地球上最聪明的人类到底在畏惧什么？或许有些危机是顶级智者才能窥见的，不论那是什么，一定比世界末日还要悲惨。
神奇动物在哪里
有趣的是，洛夫克拉夫特以及他的笔友们塑造了形形色色的“宇宙人”，它们有的是上古时期降落在地球，有的则是依靠超越人类的太空技术在空间中飘荡，有的仍然潜伏在人类社会中伺机而动，它们或是掌握超级科技的高等文明种族，或是凭本能行事的虫子，俨然是黑暗版的《神奇动物在哪里》。
“古老者”是一个虚构种族。古老者身体外形类似一尊巨大的纺锤状大桶，大约有七英尺高。在身体的顶部和底部都长着海星形状的附肢。
“它们的胴体就像褶皱此起彼伏的桶，从桶身中部，细细的触肢像车轮上的辐条一样水平伸出，在桶顶和桶底长着突出的瘤节状物体，从瘤节上又伸出五条扁平的长臂，长臂在末端变细，如同海星。”
——H．P．洛夫克拉夫特，《魔女屋中之梦》
古老者在约10亿年前降临南极，被认为是最早登上地球的异形种族。之后的2亿年间，古老者的都市逐渐遍布地球的各大洋，并进化出了在陆地上生存的能力，但多数还是生活在海洋里。古老者与克苏鲁的星之眷族（外表酷似克苏鲁，是克苏鲁的仆从）及深潜者、伊斯之伟大种族和飞水螅等多个种族展开过旷日持久的大战。
由于长期的混战和其他多种原因，地球气候开始变冷进入冰期；同时由于仆从种族修格斯（古老者制造的奴隶生物）的反叛，加速了古老者的衰败，促使他们完全退守海底地市，不再与外界发生关系。他们唯一的残存陆上城市位于南极的疯狂山脉，也被终年不化的的雪封住。1931年，密斯卡托尼克大学的南极探险队发现了这座城市，关于古老者的资料才公诸于众。
“深潜者”是《印斯茅斯之影》中出现的一种下级仆从，外表类似半鱼人，拥有脚蹼、鱼鳃、尖牙等特征，可以在水中生存，普通的人类信奉了“达贡Dagon”之后，精神被逐渐腐化，会变异为“深潜者”。
“我想它们的身体应该呈一种灰暗的绿色，虽然肚皮是白色的。身体的大部分都光亮滑溜，但背上有着带鳞的高脊。那身形有着人形的模糊特征，而头部却是鱼类的，长着从不闭合的，巨大、凸出的眼球。在脖颈的两旁，还有不断颤动的鳃，长长的手脚上都有蹼。它们杂乱无章地跳跃向前，有时只用后腿，有时则四肢着地……它们那嘶哑的、尖锐的喉音……传达了其面部所无法表现的，一切黑暗的感情。”
——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，《印斯茅斯之影》
深潜者是住在海底的类人种族，外观为鱼头人身，身上的主色是灰绿色，但有白色的腹部，四肢的指间有蹼，身上覆有鳞片，眼睛如鱼眼一般突出且不会合上，颈部有鳃，在陆上行动时就用两脚或四肢蛙跳跃进，在相关典籍中被描述为像蛙的鱼或像鱼的蛙，身上会带有浓厚的鱼腥味，也有不少完全脱离人形。虽然外观看似低能，但深潜者是除非遭杀害否则就会永生不死的高智能种族，会利用鱼和黄金与海岛上的住民交易活人祭品。
西班牙克苏鲁电影《异魔禁区》就是以“深潜者”和“达贡”作为主线创作的。
伊斯之伟大种族(Great Race of Yith)最早出现在霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特于1934年发表的短篇小说《超越时间之影》(The Shadow Out of Time)中。
在其中两只的末端，有着巨大的钩爪，就像螃蟹的螯，另一只的末端则有四个喇叭状的红色器官。还有一只，在末端有一个直径约两英尺的不规则球体，球体近乎黄色，正中央有三个巨大的黑色眼睛，排成圆形。……在头顶，还有四根灰白色的细茎，每根茎的顶端都有花一样的器官，头的下部垂着八条细小的、近乎绿色的触须。而在中央那巨大圆锥体的底盘上，则覆着灰白色的胶状物质，它一伸一缩，就可以如软体动物般爬行。”
——H．P．洛夫克拉夫特，《超越时间之影》
距今四亿八千万年前，伊斯一族跨越了银河宇宙，从已经毁灭、被称为伊斯的世界来到了地球。他们将整个种族的意识与地球上的原生种族进行意识交换，得到了在地球上行动的肉体。而伊斯一族在到来地球之前所使用的肉体形象，则已不可考。
这一被“伟大种族”选为寄生肉体，高约10英尺的圆锥状生物，生存于相当于今日澳洲大陆的位置。他们利用身体底部黏着层构造的缩张运动前进，感觉器官则是生长在圆锥顶部四根长肢的末端。其中两根长肢末端生有巨爪，个体之间便是利用这爪子相互碰撞摩擦，籍此进行对话沟通，也可以操作它们制作的机械；第三根肉肢末端附有一个漏斗状的附属器官，第四根则连接到一个共有三只眼睛，直径约两英尺的球体。这一造型便是伊斯之伟大种族最广为人知的形象。
“伟大种族”通过孢子繁殖，生命周期极长(四千至五千年)，所以基本不会进行繁殖行为。它们以一种特殊的液体为食。
诸如此类怪异的生物在洛夫克拉夫特以及他的继承者们笔下十分活跃，形象和生态描绘也极其细腻，关于这些生物日本克苏鲁文学作家森濑缭在《图解克苏鲁神话》中作出了详细的描述，不亚于《山海经》。
死灵之书
《死灵之书》是克苏鲁神话中设定为阿拉伯的疯狂诗人阿卜杜拉·阿尔哈萨德于公元730年所著的虚构图书。描述了未知的宇宙秘史，预言未来，揭示了人类神话的真正起源。并不是汉谟拉比法典、圣经这种确实存在的书，作为洛夫克拉夫特相关作品的线索存在，是一本“书中书”。
其中提到了阿撒托斯（旧日支配者们以腐坏、无定形的阿撒托斯为首领，与阿撒托斯一同栖身在全部无限中的黯黑之洞窟。疯狂地敲打着看不到模样的巨鼓，在长笛令人作呕的、单调的音色，以及漫无目的、愚蠢盲目的蕃神们那不绝的嚎叫中，阿撒托斯置身于穷极的混沌之间，饥饿地撕咬着。）
那永久的存在不会死去，而在怪异的永恒中连死亡也会死去。——阿卜杜·阿尔-亚斯拉德，730年
“Cthulhu noster qui es in maribus: sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat voluntas tua, sicut in R'lyeh, et in Y'ha-nthlei.”
[我们在海中的克苏鲁，愿你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在拉莱耶，如同在伊哈·恩斯雷。]——奥洛斯·沃尔密乌斯，1228年
“不要认为人类是地球上最古老和最后的支配者，也不要认为在地球上行走的全是寻常可见的生命和形体。古神们(The Old Ones)过去存在、现在存在，未来也会存在。”——约翰·迪伊博士，1585年
这是一本贯穿克苏鲁神话体系的终极巫书，记述着地球和宇宙的真实历史。据说一旦重现世间，必会引起无穷无尽的灾难。这本书成书于公元730年，是由阿拉伯疯狂诗人阿卜杜尔·阿尔哈扎德（Abdul Alhazred）在羊皮纸上写成的。书中言及旧日支配者（Great Old Ones）和古神（Elder Gods）等形形色色的异形神灵，以及信仰他们的教派和崇拜他们的秘密仪式。据说，阿卜杜尔在写完这本书后不久，就在大马士革市的街道上被肉眼看不到的魔物吃掉了。这本书的阿拉伯文原名《阿尔·阿吉夫（Al Azif）》，是黑夜里一种昆虫的鸣叫声，被阿拉伯人认为是恶魔的吼叫。
关于洛夫克拉夫特为什么给该书起这个名字，按照他的解释是由于他的一个梦。他说这个来自希腊语的词汇本意是“对死者之法则的写照”（nekros- νεκρ??（死者），nomos- ν?μο?（法则），eikon- εικ?ν（图片））。然而根据其他学者的说法，这个解释根本不符合希腊语语法。
洛夫克拉夫特生前一直对外界坚称《死灵之书》纯属虚构，并不真实存在，但始终有部份狂热粉丝坚信这本书存在。不单洛夫克拉夫特不断收到读者来信要求一睹《死灵之书》真貌，甚至连梵蒂冈图书馆都收到来信。有趣的是，国外部份大学图书馆竟然出现“死灵之书”的图书卡，只是长期写着"无法借阅"。是恶作剧还是其他神秘的巧合就不得而知了，换言之，《死灵之书》是一个现象级的都市传说。
在国外有多本以“死灵之书”为名义出版的黑魔法书，遗憾的是并没有人成功召唤出邪神。
我们用了一些不能外传的方法弄来了国内仅有一版的《死灵之书》，包含洛夫克拉夫特小说全集，还有奇幻插画艺术大师赖斯?爱德华兹多达50幅的高清插画。另外，还特别收入美国布朗大学馆藏珍品：洛夫克拉夫特本人的40幅手稿，总插图超过100幅，图文并茂地删除你的理智值！
“看过这本书的人才算看过这个世界真实的样貌。”
点击购买《死灵之书》
