二战的结束，留给了太多命题给文人阶级思考，包括战争，环保，大屠杀，而更具有冲击力是二战后冷战与核武器共存的局势，给予所有文人阶级一种压抑的平淡。
如果我们这个压抑时代脆弱和平最后依然走向毁灭，核武器迸发天空，如预兆般重启了整个世界秩序，使得这个虚妄的后工业时代走到了尽头，我们会怎么面临末世。当秩序完全消失，我们的社会会是怎么样？
末世题材一直是人类创作的一大瑰宝，充满绝望的废土生存、末世恢复的反乌托邦社会以及在末世资源匮乏背景下的人性挣扎等等都是末世题材作品的魅力所在。在末世小说跟电影里，末日爆发时人性都会成为最可怕的存在，那么人性真的如此经不住考验吗？
《迷雾》就是一部对末日环境下针对人性描写的怪物电影。
这部电影的格局很小，主要的场景都是发生在一家超市里，集合了各种各样的人，在末日浓雾的包围下变成了一座人性试炼场。
电影一开始，一场大风摧毁了小镇的日常设施，于是小镇上的人纷纷来到超市购买日常用品。这时，超市跑过来一个浑身带血的老头，对众人说，浓雾里有杀人的怪物，接着命令大家关上了超市的门。但众人并不相信，直到一个开门的小哥领了便当，所有人便惊慌了起来。
面对莫可名状的威胁，人群逐渐发生了变化。人是社会化的动物，要想在社会中生存，第一个步骤就是站队。于是人群分为了三个派别：一个是不相信未知怪物的理性派，第二个是以男主为首的经验派，相信眼前有怪物的事实。最后是邪教派的神婆，说这是上帝对人类的惩罚，但还没忽悠到信徒。
理性派率先做出了行动，派出人去迷雾中探索并在外出的人身上栓了绳子，结果只拽回来半具尸体。众人惊慌的时候，没有信徒的神婆走出来说这是上帝的怒火。于是理性派被干倒，经验派在苦苦支撑。神婆代表的邪教派开始崛起，把陷入恐惧中的大众集合在了一起。这时，经验派便打算开车逃离超市，因为此刻最可怕的已经不是怪物，而是相信神婆的人。人群越是不安，神婆的追随者就会增多。果然，追随者占多数的邪教派系提出了拿“异教徒”的经验派系的人来当作祭品，平息上帝的怒火。
《迷雾》是一部罩着怪物电影的外壳，传达的却是人性的悲剧。在原有秩序崩溃的情况下，所有人都在变为各自为战的个体或者小团体，原有的社会不存在了，维系社会的道德、法律自然通通失效。但是人类天性就是社会性动物，只要有条件，必然会开始互相串联合作，新的秩序也就在这些过程中逐渐产生。当失去秩序的时候，为了求生，人就会抛弃任何东西，纳粹就是这么崛起的。理性、善良在生存面前，都是非常脆弱的。
但是有些共识是刻在我们基因里面的。只要我们还需要同类的帮助，人性就不会湮灭，但是“人性”这个东西本身在细节上还是因为环境会有所不同的。
下面这几本以废土朋克、后启示录题材的作品剖析复杂人性与社会关系的书籍值得一看，十分有代入感。
故事和画风挺有意思的，氛围像《银翼杀手》的赛博朋克风，但多了几丝恐怖和诡异。在神经元大机器人奴役人类的背景下，小女孩的许多讲述和回忆都散乱不成章节，像个缺失了许多细节的拼图需要自己脑补。而且里面的画不是插画，是有内容的，和文字相得益彰。第一次看这种故事，有点惊艳。电影版权已经被罗素兄弟买走，如果做得成功，有望冲击和补充《攻壳机动队》宇宙。
第一重故事里讲永远不能挣脱的枷锁，科学在上帝与凯撒之间周而复始地倒向凯撒。第二重故事里讲继承了原初旧约的唯一犹太人与文饰后的基督教之间的矛盾。第三重故事里讲神性与人性不可和解的悲哀故事。三条线缠绕在一起埋在时间顺序中的三个故事里，每一个故事里亦人亦神的犹太人观视一切。
美国当代文坛巨匠科马克·麦卡锡经典作品，献给全世界的优美挽歌。对末日的描写从未如此让人身历其境。不知名的灾难让世界成了废墟，举目所见只有荒芜、黑暗、风雪与灰烬。一对父子推着装满食物与生存装备的手推车前行，往南方海岸寻找一线生路。在文明末日的长路上，人们为了生存争夺残存的资源，人性的防线已失守。路上危机四伏，前景未知，然而父亲不断提醒孩子，要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界。
废土短篇集，断断续续读完了，特别惊艳。每个世界的破败崩坏各有缘法，废土里的孤独与吸引，倦怠或不懈的挣扎，文明与人性交织着从夜幕里汲出星星火光，敬想象力。
以文明连接离乱、重建末世，值得一读的废土小说，很有电影画面感。里面对美国建国者宣扬的立宪精神的反向思考挺有意思。
在这本《辐射4艺术设定集》中，贝塞斯达的艺术家们回顾这六年间从无到有打造一个广阔游戏世界的历程，首度披露了大量创意点子的取舍故事、很多细节的拿捏道理，甚至一些看似投机取巧实则事半功倍的窍门。
百步穿杨麦奎迪，温馨童年小凯特， 妙龄女子克利欧，细皮嫩肉汉考克， 高耸入云钻石城，长治久安芳邻镇， 坚不可摧动力甲，整整齐齐传奇套， 家庭和睦罗伦佐，寡言少语雷克斯， 现实主义戴瑟蒙，兄弟情深麦克森， 风和日丽发光海，用情专一老冰棍。辐射粉必入。
