对他来说，自然老死可能是最不乐于见到的离开方式。他更希望自己能够以其他一些方式走向死亡，比如一场意外、一场酒吧打斗，或者是在和爱人的一场争吵中倒下。

　　2007年11月10日，被誉为美国“文学良心”的文学巨匠诺曼·梅勒安静地在纽约一间医院里去世。美国著名作家琼·迪迪恩赞扬诺曼是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则把梅勒的离世称为“美国文学巨人的陨落”。

　　2003年，美国作家朱莉·萨拉蒙在梅勒家中采访了梅勒，那时他已经80岁高龄，但依旧思维敏锐、言语犀利。

　　谈话开始不到5分钟，诺曼·梅勒戴上了助听器。“我有点儿耳背，”他说，“如果我语焉不详，那我就是没能听清你的话了。通常我说话不会含含糊糊。”

　　语焉不详？根本不是那么回事；说滔滔不绝才差不多。当他回忆起自己青壮年时的放荡生活，对其进行反思、认定其价值的时候，那样子像极了一头冬日里的雄狮，透着一种迷人的狡黠。他的眼睛已经受不了从窗户透射进来的耀目阳光，关节炎也使两条腿不得不依仗拐杖的支撑，但是，他的思维依旧活跃敏捷。

　　1月31日，梅勒先生八十大寿。老人家已经舒舒坦坦地接受了美国文坛长者的角色，估摸着自己在文学殿堂里的位置，原先那一点标志性的自夸也消减得没了多少踪影。

　　梅勒本人对给他过生日并不很敏感，“我觉得这是个缺德的主意，”他解释道，湛蓝的眼睛闪闪发亮，看起来极像他本人很看不上的那种和蔼的病弱老头儿。

　　“我把我自己和世界上半数的人都归为缺德的一类——赌徒。人们就是下赌注罢了。”

　　“新海明威”诞生

　　梅勒生于1923年1月31日，是家中的长子。从纽约布鲁克林男孩中学毕业后，16岁进入哈佛大学学习航空工程学。在那里，他的兴趣转向了文学，很快就开始在校园文学杂志上崭露头角。1949年，25岁的梅勒发表了他的第一部小说《裸者与死者》，引来好评，人们认为他具有成为一个伟大作家的潜质，他被冠以“新海明威”的称呼。

　　1955年，梅勒与人合作创办了主要在纽约发行的报纸《村声》(The Village Voice)。1968年和1980年，梅勒先后凭借《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》两获普利策奖。2005年，梅勒获得美国文学杰出贡献奖。但他一直没有获得过诺贝尔文学奖。

　　对于吹捧自己的作品，梅勒从不感到脸红，他认为自己在同时代的作家中是当之无愧的一把手。这种“自大”也使他几乎没什么朋友。

　　现在的梅勒看起来是个和蔼可亲的家长，家里四周摆满了艺术家夫人丘奇女士和女儿麦琪·梅勒的画作，9个孩子和8个孙儿的各色相片也在桌椅上济济一堂。可就是这个梅勒，没患关节炎的时候就因为酗酒而羸弱不堪，颤颤巍巍地走上演讲台，对着听众满嘴粗话、哭爹骂娘。

　　他回忆了自己在记者们的拥戴下参与缔造的那些“传奇”。“报纸把它弄得十分庞大，”他指的是那个坏男孩形象，“我有点喜欢，又有点不喜欢。有点喜欢是因为它让我看上去比实际上更加强悍，有点不喜欢是因为它意味着赌注已经下好了。有点像俄式轮盘赌：一颗子弹、六个枪膛。如果你按扳机，几率是五比一，对你有利，但是你总觉得没占到任何便宜。”

　　“这就好比在6个不同国家、6种不同文化中生活。因此，假如你在巴黎度过了8年生活然后继续搬家的话，你就别说我‘恨巴黎’。”诺曼谈自己的婚姻。

　　6次婚姻

　　除了深入人心的作品，梅勒喧闹的生活也让他声名远播。他曾说过，“好好干一架我才能继续写作”。他玩弄女人、抽大麻、酗酒，一生结婚6次，育有9位子女，10位孙辈，一次酒醉后用刀重伤了第二任妻子，几乎让她送命；他个性怪异，曾经两度竞选纽约市市长，原因仅仅是想让他所挚爱的这个大都市成为美国的第51个州；他还曾把一个男演员的耳朵咬掉了一截。

　　在谈到自己创纪录的6次婚姻时，梅勒平静地表示：“这就好比在6个不同国家、6种不同文化中生活。因此，假如你在巴黎度过了8年生活，然后继续搬家的话，你就别说我‘恨巴黎’。”

　　除此之外，他还拍过5部名不见经传的电影，涉猎过新闻行业，驾驶过滑翔机，挑战过职业拳手，因为朗诵淫诗被曼哈顿的希伯来教女青年会封杀，与作家戈尔·维达尔公然结仇，还参加过反妇女解放运动。

　　1961年，他与纽约《标准晚报》著名记者坎贝尔邂逅，两人坠入情网，而后者据称在一年时间里就和苏联和赫鲁晓夫、美国的肯尼迪以及古巴的卡斯特罗三位总统都睡过觉。然而，这段婚姻也只维持了1年。

　　在梅勒的一生中，争议也始终围绕在他身边。上世纪40年代，他提出“二战是一次好战争”的概念；50年代，他拥护性解放；60年代，他反对越战；70年代，他敌视女权主义。

　　即便已经八十高龄，梅勒仍然兢兢业业，每天坚持写作几个小时。“如果你是和我一样在1939、1940年间上的大学，你就会认同这种观点，那就是：作家是一个国家的精髓，是精神滋养的来源。”他说，“如果你从托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基开始阅读，接触了19世纪伟大的英国小说家（狄更斯和萨克雷）和那些法国人（左拉、巴尔扎克和普鲁斯特），然后又考察了乔伊斯给爱尔兰带来的影响，就会有这种看法。在我的一生中，我见到其他东西都一件件甚嚣尘上。而小说呢，现在只能待在三轮摩托车的挎斗里向前奔突了。”

　　但他对文学的发展前景表示不乐观。“要让书里的东西产生深远影响的想法越来越难以实现，”他说，“多年来不辍笔耕的能力沦落到要分出一部分应对预料中的失望。这正好违背了资本主义精神。在资本主义制度下，人们希望自己生意兴隆，你的能量随着生意的壮大而增长，然后你放手一搏，甚至接手一个更大的盘子。而文学创作则恰好相反。你仅仅希望能维持目前的店面。可能今年的生意比不上去年，但即便如此，我们还是要把生意撑下去啊。”

　　“到了我这个年龄，人就不可以凭着曾经有过的那一腔豪情壮志做事了。疾病拖住你的后腿，忧伤苦楚让你止步不前，而突然衰竭也随时可能降临。”

　　与上帝对话

　　尽管近几年，梅勒的健康状况每况愈下——他需要用拐杖协助行走，耳朵也渐渐发聋，但是直到人生最后一刻，他都在探讨着一些大问题。10月16日，他的最新著作《关于上帝》出版。在这本书中，梅勒把上帝描绘成一个“有美感、经常成功的但也可能在一些时候显得无能为力”的形象。

　　今年早些时候，他还出版了近10年来的第一部小说《森林城堡》。这部小说虚拟了希特勒的童年生活，从一个推动希特勒走上邪恶之路的恶魔的角度来叙述整个故事。这是梅勒的第13部小说，也是他的最后一部小说。

　　事实上，这10年来，梅勒为了继续自己的文学创作理想，毅然戒酒，并用自己热爱的拳击运动来比喻自己与病魔的斗争，“我可从来不是什么普普通通的菜鸟，”他说，“没有人可以杀掉任何人，死亡也不是痛苦所在。你站在那里总能够用拳头保护你自己。”

　　2005年，梅勒将他的信件、手稿以及记事资料以250万美元的价格出售给了得克萨斯大学的一个研究中心。今年2月接受《时代》杂志采访时，梅勒透露出他已感到岁数及死亡所带给他的压力。“我有非常多的遗憾，我很遗憾还有许多本来准备要写的小说还未诞生。”尽管如此，他说他很相信转世一说，“上帝会将我进一步改进后再安排转世”。

　　“我会不朽，或者我不会。”谈起未来世人将会如何评价他的主要作品时，梅勒认为，“这件事你还真没办法预料，因为历史总有些跌宕起伏的事儿。确实有一些作家，他们伟大得让人永远无法将其抛弃。我不属于这个类别。我可能会不朽，也可能不会。” 

（文章转载自新快报，文字 黄子虹 王尚）