南方财富网曾经做过“2018年全世界十大畅销书”总结,大家惊奇地发现,英国作家毛姆的《月亮和六个便士》和《人生的枷锁》位居前十,在这个浮躁的时代里,毛姆的作品依然深受读者喜爱。其实,毛姆的《刀锋》也备受欢迎,早年在1946年出5版后,在大西洋斩获不少好评,印了250万册后,一抢而空,后又加印100万册,两个星期售罄!可想而知,毛姆的读者群有多么庞大。


  毛姆去世已经55年了,但是作为一个作家,一个特立独行的思考者,在今天,依然很神奇地让无数读者为之倾倒,其秘密所在就是毛姆的作品,通过荒谬的故事折射人性弱点,剖析生活百态,拯救灵魂。在他的小说里,有对人事的辛辣的讽刺,有洞察人性的感悟,但你又不觉得高傲,讽刺里带着谅解和怜悯。文青祖奶张爱玲说:我承认自己是毛姆作品的爱好者。

 

       非凡人生:神笔毛姆,丰富的人生经历

 

  毛姆活到91岁高龄,一生创造百来部小说,毛姆写的小说不仅畅销,也不失文学性,创造了数亿价值。为什么毛姆可以创造出如此惊世骇俗的作品?其实,艺术来源于生活,来源于毛姆丰富的人生经历和阅历,毛姆做过助产士、间谍,演员,开过救护车;他是孤僻的孩子、医学生、小说家、 好色者、戏剧家、英国名人、双性恋、靠细胞组织疗法保持活力……

 

  而且,他还周游世界,收集到了很多宝贵的素材。譬如《月亮和六便士》里的金融投资职员,就是那个为了理想而抛家弃子的穷困潦倒的画家,他的原型就是著名画家保罗.高登。

 

  毛姆靠着一支笔,写尽人生百态,赚得盆满钵满,身价数亿元,然而实际上,他是个苦命的孩子,从10岁起,便失去了父母亲,在叔叔家过着寄人篱下的生活。年幼丧亲,寄人篱下,我们可以想象,毛姆的性格是内向和孤独。

 

  毛姆学的是医学专业,在医院里做了5年,后来弃医从文,毛姆这个人,生性风流,骚动不安,内心激扬滂湃,表面静如死水,一生情史丰富,他自称:“写作是他的主业,谈恋爱也是他的主业”,也许,他需要从兴奋的刺激中寻找到写作的灵感。

 

  他还说:“从十五到五十,我一直在谈恋爱。”,其实,就在他70岁的时候,他还艳遇了一个17岁少男,毛姆就是在心动的时候,都没有错过谈恋爱的机会。即使谈了无数次恋爱,他依然怀念让他心动不已的美丽情人苏,但是,他依然清楚地痛恨他的前妻西里尔,骂她是“毁了我生活的婊子”。总之,他是一个情感丰富,阅人无数的人。

 

      奇葩人生:情史丰富,阅人无数

 

  先说情人苏吧。她就是《寻欢作乐》里的女主角罗斯的原型。毛姆很爱她,是他唯一想结婚的情人,即使毛姆很富有,而且他们一起8年了,但是苏仍拒绝了他的求婚,并说:跟我睡觉是可以,但是跟我结婚是不可能”。

 

  在毛姆看来,苏表面是放浪形骸,而实际上是很温柔体贴会害羞。毛姆爱她,甚至可以包容她和他最好的朋友“睡觉”。毛姆希望和她结婚,偶尔,她可以出轨,顺便他也可以出轨。但是苏已经答应公爵的求婚,她觉得毛姆会让她感觉到“没有安全感”。

 

  再说妻子西里尔。富有的毛姆,被爱情伤害,本来不想结婚,后来却娶了一个有夫之妇为妻,她就是西里尔。

 

  西里尔是个心机女,当初她嫁给医药大亨豪门丈夫,却被丈夫无情冷落,分居多年后,遇见毛姆,并缠上了毛姆,毛姆来者不拒,本来以为是“玩玩而已”,殊不知,西里尔却来真的。

 

  她偷偷怀孕生女,并以此找丈夫离婚,丈夫一怒之下,向法院起诉西里尔和毛姆,毛姆迫于社会舆论压力,不得不答应和西里尔结婚。这在毛姆心里,其实是个骗局,他说“我娶你并不是因为爱你”。

 

  西里尔从此找到一个坚厚的“铁饭碗”,不愁吃喝享乐,有人供养,满足她的虚荣、奢侈的生活。其实当时,毛姆也可以用钱买断他们的关系的。

 

  这其中,也有毛姆难以启齿的话:他当时有一个比他小24岁的“同性情人”杰拉德.哈克斯敦,这个合法婚姻,恰如一块遮羞布,盖住这不为人知的“丑闻”,因为在当时英国,“同性丑闻”是罪名很大的。

 

  妻子西里尔是个爱慕虚荣的女人、粗鲁贪婪、喜欢花钱,对艺术和文学丝毫不感兴趣,喜欢热闹,不甘寂寞,每天搞派对,甚至卖掉毛姆的家具和古董,这让毛姆对她非常厌恶。

 

  当他们的婚姻进行到了16年后,已经难以再继续,毛姆和他的同性情人出双入对,对妻子冷若冰霜,得了钱财的妻子还想要他情感的照顾,但是,毛姆并不爱她,不可能给她爱情。

 

  于是,妻子心里妒忌又不平衡,变相挥霍他的钱,折磨他,吵架,直到故意卖了毛姆的书桌,毛姆忍无可忍,终于爆发,以离婚结束这桩无爱婚姻。

 

  离婚可以,但是,你懂的。西里尔利用掌握毛姆性取向的问题要挟他,让他支付天价赔偿分手费,他们离婚的时候,代价是2栋房子,一辆劳斯莱斯,还有很多钱财,价值超过千万。

 

  即使离婚了,即使他很厌恶妻子,但是毛姆对女儿却很好,他原本计划等到百年之后,是要把巨额遗产留给女儿。但是,后来故事有了变化。

 

  然后说到情人杰拉德.哈克斯敦。他年轻英俊、放荡不羁,好脾气,性格开朗,善于打交道,还很好色!哈克斯敦和毛姆在周游世界的旅途中,大多是他搜集各种故事,然后复述给毛姆听,毛姆的很多小说素材,就是他搜集到的。

 

  最终他们相伴30年后,哈克斯敦病倒了,毛姆给他安排了最好的治疗条件,每天花几个小时细心照顾他,但是几个月后,他还是挺不过病魔,不治身亡,毛姆痛哭不止,伤心欲绝,那个时候,毛姆70岁了。


  最后说到小情人。孤独年老的毛姆,难以承受杰拉德.哈克斯顿的离去,但他毕竟不缺一个小情人,小情人安抚了他的心,却又在他的枕边吹风说:说不定丽莎根本就不是你的女儿……最后听信谗言,在没有任何证据的情况下,撤销了女儿的继承权,反而转给了情人,情人一夜暴富。

 

  91岁高龄离世,留下名篇巨作

 

  毛姆在91岁去世前,处于疯癫状态,他叨叨念念他的母亲,让我不禁想起路遥在临死前也同样叨念着“妈妈”,在他们的心里,妈妈一直是孤独的人的心里最深最深的牵挂和最温暖的名字。

 

  从毛姆40岁成为名至今,整整过去了105年的时间,有人不禁感慨:有哪个作家,既能让作品做到畅销性,又能保持有文学性,而且还“火了”一个世纪呢?有是有,那也是非常稀少,而毛姆就是这稀缺的人物之一。毛姆之后,再无毛姆了。

 

  英国出版商弗里尔评价:毛姆在讲故事方面有难以估量的天赋。小说家来波哈.利波特说:毛姆的作品近乎完美,王安忆说:在短篇小说中,毛姆写得最好。毛姆被誉为“最会讲故事的作家”,被称为“只有萧伯纳能与之比肩”,冯唐称之为“文体家”,这是欧洲对文学家最高称谓。