威廉•巴勒斯(William Burroughs)是一个实验家。
对身体，他把自己完全交给药物，像个化学家一样观察身体，使用它、记录它、分析它。
对文学，他从严肃的传统文学中抽身，身为一个作家却反文字，解构语言，训练自己进行一种全新的意识操纵方式，类似于给自己换一套认知系统。
有的人玩游戏，而有的人创造新的游戏；有的人在现有的语境中搭建作品，而有的人，直接开创一种全新的语境。比如艺术界的杜尚，哲学界的维特根斯坦，以及文学界（虽然我并不认为他属于严格意义上的文学界）的威廉•巴勒斯。
1
巴勒斯出身于标准的安定富裕的中产阶级家庭，却长着一张 cult 风格的脸，总是紧抿的嘴唇和微缩的双肩透着警惕和戒备的意味，瘦削的身材看上去弱不禁风，浑身流露出一种冷酷无情的气息。
家世显赫、生活宽裕也没有什么用，对于一个天生带有黑暗面的人，他在童年时期就被噩梦和幻觉困扰，一早已经注定不会按照常规走完这一生。
正如Pink Floyd在《The Wall》中所说的：
在荒原上嚎叫的我们，不过是墙上的某块砖。”
活到一定年纪你就会知道，你只是一个和其他人没什么本质区别的罐装制品，教育、意识形态、父母的爱、人们的期望……诸如此类的事物填充了你的大脑。
阶层只是一件小事，事实上，上层人和下层人都一样无望。上层人被按照一个既定的模子批量塑造成律师、医生和银行家，下层人歪瓜裂枣随波逐流，流落到肮脏的街头死于某个不为人知的原因。
在这个被老大哥、意识形态、金钱、性欲、娱乐业、广告和日程表所操纵的现实世界里，从教育体系到职业规划和婚姻制度，从出生到死亡，生命的更替成为一个以收益最大化为目的的产业，梦想、理想是人类自制的精神鸦片，媒体、流行文化成为大众的精神养料，个体被批量化地驯养，文明只不过是为原始的生存游戏披上了一 层看似体面的外衣……
体制无处不在。
反体制？
呵呵，别逗了，你就是在体制中诞生的呀。
事实是，当你意识到自己【在】被塑造成一个产品时，你多半【已经】被塑造完成了。就算有时光机器也没有用，返回过去只能多一次被塑造成另一种类型的机会，然而并不能改变被塑造的命运。
假设我们绝无希望能够对抗墙，那么我们能抵达的自由的极限，是不是仅仅在于“意识到墙的存在”？
2
理论上来说，一个生于体制的个体无法反抗体制，正如处于二维空间的生物无法将自己拽离到三维空间中，正如邪典作家恰克•帕拉尼克所写的：“深植于文化中，所以相当安全。你脑中想到的任何念头都不会出问题，因为那是你想到的东西。你没办法想象出任何逃脱方式，你绝对逃不出去的。这个世界是你的摇篮，也是你的陷阱。如果你找到跳脱自己文化的方式，那也是个陷阱。想要跳脱陷阱的念头，只会更加增加陷阱的束缚。……整形外科的书籍、宣传广告和小册子都保证能够帮我找回更正常、更幸福的生活。但我越来越觉得那不是我想要的。我开始觉得之前想要的东西只是我一直被训练想要的东西，也是每个人都想要的东西。”
而巴勒斯什么也不想要。
他一开始就十分清楚这一点，他一开始就做得干脆利落。在之后漫长的几十年里，他也始终决绝一意孤行，从未向主流的方向回过头，哪怕只是仅仅一瞥也没有。
一个被作为全人类大敌的东西，在他这儿取得了合法性。不需要什么理由，瘾君子也不一定与堕落和犯罪有必然联系，他为瘾君子正名了——你没有动力做其他事，药物不战而胜。
3
《瘾君子》——尽管只是一本薄薄的小书，却是通往黑暗虚无的一扇大门。它不是什么反药物的陈词滥调，巴勒斯也不像嬉皮把大麻浪漫化那般吹捧，他只是以近乎科学的精神，用一种冷静、严谨的笔触记录下大量细节：用一种客观的白描式的文笔，不带情感、虚构、夸张和修辞——也就是说，一种没有什么文学性的文笔。巴勒斯看待药物的眼光就像外科医生在做一次冷冰冰的解剖，带着工业文明金属般的光泽。他不像作家，倒像个外科医生。药物对他来说，只是一个剥落了是非属性的工具。毕竟，比起政治和人性，它已经很干净了——只是一些化学制剂而已。
虽然是一个亲历者，却克制而中立，看上去，巴勒斯对世界上的绝大多数事物的态度也是如此——不带什么情感，也没什么兴趣，百无聊赖。他似乎没有在反抗什么，他又似乎在反抗着一切。这个老毒虫，他把身体作为自己最后的阵地，把自己主动推向死亡，一次又一次。他不在意身体，这种不管不顾并非出于勇敢，而是出于冷漠，一种对世界的近乎超然的冷漠。他旁观世界，也旁观他自己。
是的，他借由药物反抗身体、反抗我们与生俱来、被造物主设计好的种种本能，而经由身体的被摧毁，也顺带反抗了意识——没错，我们的意识同样充满欺骗性，所以晚年的巴勒斯找到了意识的更上游——语言，通过对语言的解构，训练自己进一步摆脱固有思维方式的牢笼。
所以，当某一天你终于明白你只是一块砖的时候，或许你不必绝望，你仍然拥有的、你最后仅剩的，是你可以随意处置自身身体的权利。那一具从阶级烙印和文化属性中抽离出来的身体、一具纯粹的躯体，那是你最后所能拥有的了，你唯一的仅剩的自由了。你可以将其诉诸放任（流浪与漂泊）、快感（性和运动）、疼痛（伤害与自残）、幻觉（致幻剂），甚至毁灭。
无论身体还是精神，巴勒斯折腾一生，却能与魔鬼交谈后安然归来，老年时期的他仍然有优雅面容，作为一个老毒虫却活到了83岁。在毁灭自己之前，无所不为吧——“当你停止生长的时候，你就开始死亡了。”他说。
好了，让我们回到之前的假设：
假设我们绝无希望能够对抗墙，那么我们能抵达的自由的极限，是不是仅仅在于“意识到墙的存在”？
如果不是，我们能找到一条路通往墙外的世界吗？抑或我们找到一种合适的方式，与墙外的世界进行连通？
墙之外，是什么？
我们何曾有过足够的勇气直面虚空。
