布考斯基从来没有把写作当成是一种工作，尽管生活困苦，又经常喝得烂醉，甚至是辞掉工作，直到晚年他也没有停止过写作。正如他所说“只要红酒还在流，打字机还在响，就都没问题。”到了1990年代，他的书信并不算多，这也是布考斯基生命中最后的四年。步入70岁的布考斯基，面对写作依然热情不减，享受着写作带给自己的快乐，并毫无功利之心。今天我们分享由里所翻译的《关于写作：布考斯基书信集》中，布考斯基晚年的书信，这四封书信虽然内容简短，但我们可以体会到他对写作的真诚、执着和坚定的态度。

以下书信选自《关于写作：布考斯基书信集》，里所译。

1990年1月，亨利·休斯在《梧桐评论》上发表了布考斯基的诗。

致亨利·休斯

1990年9月13日

很高兴我比你大很多。

我现在70岁了，只要红酒还在流，打字机还在响，就都没问题。当我为了房租给那些男性杂志写黄色故事时，生活对我来说是一场精彩的秀，现在它依然很精彩——我边写作边对抗着各种蝇头小利的危害，对抗着“终结”这个标牌邻近的脚步。有时我很享受这种和生活的辩论，换句话说，离开时我也将毫无遗憾。

我有时把写作称为一种疾病。如果真是这样，我很开心这种病找上了我。每当走进这个房间，看着这台打字机，我总能感觉到某些来自别处的事物，某些奇异的神灵，某种完全难以形容的事情，正以一种不可思议地、絮絮叨叨地、绝妙的幸运触动着我，并且这幸运的感觉在持续、持续、持续。哦，是的！

致《北科罗拉多评论》的编辑们

1990年9月15日

【……】我注意到你们杂志是附属于大学的，但你们看起来一直还挺有人性的，至少从你们的回复来看。不过最近几年我也注意到，有个别几份大学出版物在它们所要传播的内容方面，都越来越有一种开放的冒险精神和异质性了，我是说它们看似已经爬出了19世纪，毕竟21世纪就要来了。确实是个可爱的信号。

是的，我理解你们所说的写作和作家。我们看起来已经失去了目标。作家们写作的目的好像就是为了被人当成作家而已，他们不再写作则是因为这件事会让他们边缘化。我回过头去查看庞德、T.S. 艾略特、e.e. 卡明斯、杰弗斯、奥登、斯彭德他们的情况，他们有些作品能力透纸背，能将纸灼烧，诗歌就能成为事件，是一次次爆炸。那是种极大的兴奋。现在，这几十年好像都静悄悄的，几乎是一种训练出来的寂静，仿佛无趣才代表着天赋。如果一个新的天才出现了，也仅仅是一闪而过，不多的几首诗，一本薄薄的诗集，接着他或她就沉沦了。只有天资却没有耐力，简直就是该死的犯罪。那意味着他们跳进了温柔的陷阱，意味着他们相信了既得的荣誉，意味着他们文路的短暂。一个作家不是因为他写出过几本书就能被称为作家，一个作家被称为作家仅仅因为他现在还能写作：今晚、这一分钟。我们有太多所谓的作家，他们的书从我手边绵延到地板上，但他们完全都在说废话。我认为我们只吹走了半个世纪臭气熏天的风。

是的，我喜欢古典作曲家。我经常一边写作一边听音乐喝红酒，抽着印度芒格洛尔象头神手卷烟。回旋的烟雾，再加上打字机的声响和音乐声，这是多好的一种向死神脸上吐唾沫的方式啊，同时也庆贺着死神。是的！

致约翰·马丁

1991年3月23日  上午11:36

我不停地有种感觉：我是个刚开始写作的作家。过去那种兴奋和惊讶都还在……这真是太疯狂了。我想太多的作家，当他们在这个游戏里待了一段时间后，他们就开始变得拿腔捏调、小心翼翼，他们怕犯错误。但只要你掷骰子，你有时就难免会输。我喜欢保持松弛和自由。一首紧张的好诗当然也是可以的，但那通常需要你在其他地方花很大劲儿。我知道我有时写得也是废话，但我不管它。就敲着这面鼓，感受它里面令人满足的自由。

我已经度过了大量的大片的大胆的大好时光，到目前为止，众神终于允许我庆祝一切了，这感觉真奇怪。但我会接受的。

致约翰·马丁

1991年4月11日  凌晨1:42

我现在可能确实写得太多了，对我来说，不写不行。我写得入迷。

在我大脑深处，我一直记得在亚特兰大的日子，现在我会不停地尽我所能回想当时的情况，那时我正忍受着饥饿，神志不清，但当我用铅笔头在报纸空白处开始写作的时候，也许我还算清醒。那些报纸是房东铺在泥地上当地毯用的吧。不发疯吗？当然发疯，但是一种好的疯，我宁愿这么去想。无法忘记当时，永远。在文学方面我受过最好的训练，那是任何人都无法相比的。我总是设法冲破各处的天花板，并且说到做到。