/  ● Chapter  1  /

约翰 · 厄普代克出生于美国宾夕法尼亚州的一个小镇，谢灵顿。这片土地成为了他日后文学创作的背景和习俗来源。

“没有人可以像厄普代克那样，抓住宾夕法尼亚那个地区的空气的特殊气息与味道。”

——杰恩 · 帕里尼

青少年时代，厄普代克是一个内向的孩子，他患有口吃，不擅长与人玩耍交谈。生活在封闭式的农场中，厄普代克身边只有做高中数学老师的父亲和慈爱的母亲。

妈妈是一名深深热爱写作的作家，一度成为《纽约客》杂志的撰稿人。闲暇时，厄普代克就坐在一旁看母亲专心致志地敲击打字机。在家人的影响下，虽然对人生的概念还十分模糊，但小约翰已经把“作家”这个职业根植于心中。

儿时的厄普代克钟爱悬疑小说，喜欢的作家是阿加莎 · 克里斯蒂。稍微长大后，他在母亲的鼓励下，开始尝试自己创作。

/  ● Chapter  2  /

“如果社会历史学家们想知道美国是如何从20世纪50年代的艾森豪时代过渡到90年代的克林顿时代的，他们会发现厄普代克的兔子系列小说是必读作品。”

——尼古拉斯 · 米尔斯

1954年，厄普代克从哈佛大学毕业。他前往英国学习美术，后又回国于《纽约客》杂志社工作，发表了大量诗歌、散文、书评，当然还有最重要的小说。

作家是一个被诸多人憧憬却又十分孤独的职业。厄普代克回忆说自己是“以纸和铅笔（或者计算机）为装备，像一个行业的牙医般有条不紊地从事着自己孤独的事业。”

自1957年起，他耕笔不辍，陆续发表了七十多部著作。1959年，他的第一部长篇小说《平民院义卖市场》发表，讲述的是美国当时背景下福利院老人们的故事，对社会制度影响的冷漠预测开创了故作怪僻的新风格。

厄普代克着迷于对现实的描摹，“兔子四部曲”把他推向了“美国巴尔扎克”美誉的地位，将美国60至90年代中产阶级的生活状况搬到了大众面前，他的成就足以立身美国文坛。

绝不美化现实，只是由衷地从真实生活里找寻诗意的片段。这是厄普代克一生所坚持的信条。

/  ● Chapter  3  /

一些作家厌恶现实生活，对于社会现状失望到极点，他们更愿意用丰沛的想象力创造一个全新的幻想世界。

而厄普代克则扎根于生活，他不满足于在修辞语句上卖弄小聪明，避开所有危险的浅薄境地，去往平凡琐事的深处，将美感和愉悦注入千丝万缕的、朝夕发生的小事中。

所处繁华浮躁的时代，人物内心的动摇，对婚姻、事业、信仰产生困惑和退却的精神危机......这些才是厄普代克乐于审视的命题。

厄普代克在自己的文学评论《什么是好的短篇小说》中这样说道：

「我希望小说应该有让读者拍案惊奇之功效，能够在我读完最初的几个句子之后立即吸引住我的注意力；在故事发展的中部拓宽和加深我对于人类行为的理解，而使其更加敏锐、深邃；而在结局时则是给我们以完整的透彻之感。」

一篇小说，要么使我们达到这一境界，要么做不到。

“在当今这样一个充斥着世故的社会里，我们关于彼此之间的信息变得奇妙地错位。正是基于这一原因，我们才会去读短篇小说。每读一部都像是对于异国他乡的窥视，令人感到惊叹；令人增长智慧；令人有理由去施舍。”

想读到一篇拥有好的结局的小说，就去翻开厄普代克的书吧！

他会让我们经历一种典礼式的缓释，掩卷之后反思故事所给予的启迪。