根据传记作者的观察,西默农从来不是个快活的人,虽然他热中于醇酒妇人并对女性有贪婪的性胃口。他曾经向一位访问的记者夸下海口,说同他上过床的女人至少有两万人之多。


比利时作家乔治·西默农的名字,今日已为中国爱好外国文学的读者所熟知,他的名作《黄狗》于一九八一年由中国青年出版社的《外国惊险小说选》第二集作为书名出版,助长了西默农之名在中国的传播。金志平在《外国名作家大词典》写了一篇饶有趣味谈论他著作的小传,至今脍炙人口。一九九三年美国出版了派特列克·马汉姆的《这个不是梅格雷的人》被认为是至今写得较好的西默农传记。


西默农是个多产作家,一生写了七十六部梅格雷探长系列故事(按:金志平的文章说一共写了八十二部),一百十七部其他“严肃”小说,还有用十八个笔名写的二百部其它作品。传记作者马海姆是个居住在巴黎的英国新闻记者,他把西默农本人和他的漫画化了的故事结合起来写了第一本用英文写的周全的西默农肖像画。


西默农一九O三年生于比利时列日,家庭比较贫困,到十五岁便不得不辍学,当时他的父亲身患重病,再也不能供给他读书了。当年他就在一家书店里当店员,这是他的第一个职业。次年他进《列日日报》做小职员,从跑刑事案件的记者一直提升到专栏小说撰稿,到了一九二一年他便出版了他的第一部通俗小说,名《在阿什桥上》,翌年在法国巴黎小居。一旦到了巴黎,这位野心勃勃的外来人在作记者工作中认识了法国作家古莱,古莱劝他减少作品中的华丽辞藻;听从了这个劝告以后,他就用乔治·西姆的笔名,出版他的作品,成了一位通俗小说家,大获声誉,加上他的勤奋,一年之间写了四十四部小说。到了一九二八年,他突然离开巴黎,沿着运河漫游了法国的外省和北欧水乡;就在旅途中,他创造了裘尔·梅格雷这个人物。于是,又回到巴黎,不再用“乔治·西姆”这个笔名,同时也放弃了通俗小说的写作,出版了一批梅格雷的系列小说,单是在一九三一年就出版了十一部。两年之后,他又写了第一部他称为“严肃的”小说。


2016年,梅格雷探长的故事再度被搬上荧幕,我们熟悉的憨豆先生的扮演者,英国演员罗温·艾金森将出演这位抽烟斗的巴黎侦探,这是一个严肃的角色。


从此,西默农的生活,就因他小说的成功,而得到改善。虽然他在巴黎已成名人,他还是流连在法国各地的漫游,欣赏法国西海岸的风景;而他走过的运河一带经常在他的小说中得到描写。第二次世界大战时,纳粹德国占领了巴黎,但由于他的声望,他得以继续写作,同时还可以看到他经常和女演员阿尔莱蒂及导演德柯阿在街头露面。他们在战时与通敌分子的来往,使他们声名狼藉,等到巴黎解放就使西默农遭到了麻烦,他不得不去美国避居十年之久。一九五五年他回到巴黎,住了不久就去瑞士定居,有一时期就住在洛桑英籍华裔作家韩素音家的附近。他住在那儿深居简出,晚景凄凉。一直到一九八九年他八十六岁时才去世。


根据传记作者的观察,西默农从来不是个快活的人,虽然他热中于醇酒妇人并对女性有贪婪的性胃口。他曾经向一位访问的记者夸下海口,说同他上过床的女人至少有两万人之多。他之不快活看来是由女人引起的,至少是由于一个女人,那就是他的母亲。西默农一直都在抱怨他的母亲恩利爱特·西默农,因为在他幼时,他母亲不喜欢他,从来不表示对他的慈爱。他在所写的自传体小说与回忆录中及招待记者时,对他的母亲不少攻击;他的一位妻子认为西默农攻击他的母亲有似着了魔一样。他一生愤恨他的母亲,在她去世后的一年(一九七O年),他突然停止了写作生涯,不再出版新作。


他和其他女人的来往,也并不显得更为成功,他结婚过两次,但两次的经验都不能符合他的需求。他接近和抛弃他家的侍女和女伴,以及六十年来他经常接触的妓女。西默农家的一个侍女曾经问她的同伙是否与西默农发生性行为也是被雇佣的条件之一。她得到的回答则是与主人发生性行为并不是强制的,最好事先问明白。见之于传记作者马汉姆笔下的,还有西默农家庭生活的一团糟。家里的主人当然是西默农,他的第一个妻子,还有不久要成为他第二个妻子的女人、忠心耿耿的侍女兼女伴,这位侍女与西默农同居了四十年之久;此外,还有他两个妻子为他生养的四个儿女。


马汉姆所写西默农的烦恼是能够说服读者的,据书评家说传记作者特别能利用西默农是个佛莱芒人的背景,西默农在法国外省旅游,遇见了许多各式各样的女人,而且都是萍水相遇,逢场作戏。传记中很少历史上的错误,这是件难事,因为西默农惯于为符合他自己的需要,把他的生活写得十分复杂。


但是西默农谈到他的艺术生活,却是一丝不苟的。事实上,他浪费了他的生活。他在作品中不断在他穷苦的青年时期打圈圈,如怀恨他的母亲,标榜他的父亲,他作为记者、爱人及在咖啡店消磨时间的经验。传记作者认为这一切都是西默农轰动一时和他写作天才发挥的动力,但同时也是他灰心丧志的源泉。书评人相信传记作者的分析是正确的。他细致强调西默农艺术的外部特性,这也无可厚非。在西默农作品中作为种因的大众与他私人存在的过分挑剔和放纵之间有种古怪的紧张关系。作为一个外国人却又要描写法国,而且写得那么有魅力和精确,不能视作易事,何况他写的是公众关注的法国:旅馆、车站、乡间市镇、停尸室、水路、酒吧及警察局等等。唯一描写室内的细节是在一系列的梅格雷小说中。梅格雷有个理想的家庭,屋里的女主人,她的丈夫,她的食物,她平静的家庭生活。这些都是西默农要追求的,可是他自己的生活里却永远没有找到过。


西默农作品的外在质量帮助解释了为什么批评家对他的作品,品评那么纠缠不清。很难对一位为众多同时代著名小说家所公开推崇的作家说三道四,不过,至少这种企慕之中带有一些妒忌的成分在内。西默农的小说中只有一个主要角色,显然他没有记取法国作家安德莱·纪德对他的劝告。他常用的字汇不出二千个字范围,并且讥嘲那些“非叙述性”的小说,同样的人物,特别是女人,不断在不相同的书中出现,他也不以为意。


他以巴尔扎克为他的楷模——如果他有楷模的话——他常常公开用以同自己的创作作比较。这位《人间喜剧》的作家也是一位快手而又草率拿出成品的人,同样也是以写通俗小说起家而获得了盛名。特别引人注意的则是巴尔扎克也是和他母亲龃龉了一辈子。西默农非常适合于用这一则墓志铭:“一位小说家也是个不喜欢他母亲的人”。