1964年11月,在那个我仍喜欢称之为北平的城市里,我有幸采访了中国的皇帝。我和我的朋友迈克·梅耶(Michael Meyer 格林的好朋友,他们曾一起在世界各地旅行,但是他从未与格林一起去过中国。)一起旅行,他是易卜生的翻译家和传记作家,但是他却不是一个好旅伴,因为他总是不断头疼,也不停地生其他一些小病。


我穿着一件运动上衣,很不合时宜。我向皇帝道歉我的服饰不够正规。皇帝让我很惊讶,他半跑半滑来到房间里,他是个瘦小的老人,穿着套黑色的燕尾服,但是没系领带。他的身后跟随着一批穿着传统服装的官员们,寒喧问候之后,他们开车带我们到北平的街道。突然皇帝没有做任何解释就离开我们,过一会儿后我们听到他在我们身后叫我们。我们还来不及叫出租车掉转车头,他已经坐着另一辆出租车来到我们身边并且回到我们的车上。


我对北平的街道和城墙看够了,就建议说因为迈克从来没来过中国,我们能否去农村看看。“我记得在一片稻田中间,有一个围绕着寺庙的小村子,非常漂亮。”


皇帝又离我们而去,一个年老的官员问起我上次的中国之行,我想给他看我拍摄的一些可爱的彩色照片,但是我发现我的笔记本里夹着的都是赤身裸体的饥民的灰色照片(还有几张是警察的暴力行为,被我很快藏起来)。我又没有办法不给他看,我想如果我告诉他这些照片拍摄的具体时间和地点,可能会把效果减到最小。我就说:“这些照片都是那年大旱时在京都拍摄的。”


译注:


格林曾于1957年4月随一个代表团到中国三周,当时正是“百花齐放,百家争鸣”的时期,因为他们的行程完全是安排好的,没有自由活动的空间,而且格林非常不喜欢与他同行的几位学者,所以格林对这次中国之行的印象并不好。1985年5月27日,格林为《时代周刊》撰文谈及近三十年前的那次中国之行,文章的题目是《花丛中的一根草》(A Weed Among the Flowers)。据说,格林每到一处,都要说:“我只想要两样东西,一是可以和一个漂亮的女孩睡上一觉,二是能够抽口鸦片。”这让中国方面的人非常震惊。而且,格林还问起过他们的男导游中国避孕的情况,男导游回答说中国很普遍,政府也很支持的。格林请男导游替他买些避孕套,导游回答说:“这个做不到,因为我不知道您的尺寸。”那次中国之行,格林还受英国外交部以及天主教会之托打探有关胡风集团和天主教徒的情况,但是这两项任务格林一项都没有完成。


(本文摘自《我自己的世界:梦之日记》,译林出版社)