1854年10月16日，奥斯卡·王尔德出生在爱尔兰都柏林的一个家世卓越的家庭。天秤座的他，后来被世人称为“唯美主义在世间行走的代言人”。

王尔德一向以爱开玩笑和对美挑剔而著称。据说，他去世的时候盯着法国巴黎阿尔萨斯旅馆里的墙纸抱怨到：“要么墙纸消失，要么我消失。”

不知道其他写文章的人会不会也一样，在研究和写每一个悲剧人物的时候，都会伤感和低落，甚至眼含泪水。所以这篇，不想从“被人诟病为违背伦理的同性恋”的角度去写王尔德。就像他，也从不用“道德”这个词在他的作品里探讨美德与邪恶，他探讨的是“美”－－这个对他来说像苦难一样的神秘存在。

世上有两种作品，一种是艺术家用自己的一部分创作的，另一种则是艺术家用自己的全部创作的。

显然，王尔德是后者。

他曾是天才美少年，从小表现出阅读速度方面的才能，半小时内可以精读一本三卷册的小说，还能复述个十之八九。在1874年拿到全额文学奖学进入牛津大学Magdalen College主攻文学之前，他是都柏林圣三一学院的优等生里的第一名。在牛津时代各种花天酒地之余，他依然获得罕见的古典文学学位阶段考和学位终考的双一等成绩。

提到牛津，突然想起他曾高级黑过剑桥：“如果你去了剑桥，恭喜你！那是我所知道的最好的牛津大学预备学校” 。

虽然以“毒舌”著称，但拔得“辩才毒舌”头筹、技压王尔德的人，是大他20岁的美国旅欧画家－－詹姆斯·惠斯勒。1880年开始，他俩是邻居亦是朋友。整个伦敦社交圈，每天都在更新他们出语不凡、俏皮尖酸的互怼话题。

惠斯勒－－王尔德喜欢拿自己开心，惠斯勒喜欢拿王尔德开心

有一次，报纸登出他们俩的对话并添油加醋、大加发挥，王尔德给惠斯勒写信说：“太荒谬了，我俩在一起的时候，我们除了自己之外什么也没谈。”而自大的惠斯勒回信说：“不，不对，奥斯卡，你忘了，当我们在一起的时候，我们除了我之外什么都没谈。”

但对于惠斯勒多次的公开抨击，“巴掌直接扇到脸上”的王尔德饱受十年羞辱，才于1890年与他断交。若说“厚道”，王尔德也当得起他后来临终前调侃自己的称谓－－“圣奥斯卡”。

青少年时期，王尔德的文学造诣只是崭露头角。从24岁毕业后定居于伦敦，直到1891那个多部杰作面世的“奇迹之年”，期间有13年的时间里他并无重要作品。在伦敦社交界成名完全是靠惹眼的奇装异服、特立独行的古怪行为和谈吐机智的辩才。

即使如此，当时的王尔德过得还是相当顺遂和欢乐的。出书、结婚、生了俩儿子、成名、风华正茂！

直到1892年，他结识了侯爵之子－阿尔弗莱德·道格拉斯，即Bosie波西。

“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”

你有没有爱过一个人，爱到失去理智？

王尔德对美的追求和热爱，自然也包括了对于美好外表的迷恋。小他16岁的波西，就是在他心里那个一笑倾城的“小妖精”。只此一眼，便搭上了一生。

王尔德在《道林·格雷的画像》中探讨了邪恶与美的关系，格雷是一个异常俊美的少年，当他看到画家为自己作的画像时，被自己的美貌所折服，想要永远留住这完美的容颜。于是他向画像许下誓言：所有邪恶带来的丑陋由画像承担，而我将永葆青春。有了这个魔鬼交易，格雷不断伤害别人的感情，他的容貌不变，而画像则一天天变得丑陋不堪。直到有一天，当他的良心被刺痛，他决定打破那个魔鬼交易——他用刀子刺向画像，画像恢复了貌美年轻，而他则倒地而亡，容颜瞬间变得丑陋而衰老。

波西在连读了14遍《道林·格雷的画像》，经人引介拜见王尔德，在1892年，他们很快发展了感情。也从此改变了“快乐王子”王尔德的一生，悲剧即将上演。

波西一直被视为“红颜祸水”。实际上，我认为王尔德的悲剧人生开始自1886年，17岁的牛津辍学生罗比掰弯了王尔德，从此打开了他新世界的大门。但无论如何，罗比是用一生来深爱并守护王尔德的人，在王尔德临终前也只有他和另一个友人在。王尔德逝世后，罗比整理并遵照他的遗愿，删减并隐去了波西在《de profundis》中的指称与细节，为了更好的维护王尔德家族的名声和他的两个儿子。最终，罗比被葬在了王尔德的墓中，也算圆满。

波西脾气暴躁、骄横自私、挥金如土，很快消耗了王尔德5000英镑的巨款。俩人热恋的那两年间王尔德不仅抛家弃子，也没写出任何作品。正是因为波西的幼稚和冲动，使王尔德走上状告侯爵（波西父亲）诽谤的法庭，进而情势急转直下，终至身败名裂。

王尔德入狱的那两年，波西也无影无踪。即使如此，王尔德仍在狱中写下长篇“情书”《de profundis》－－它有个很美的中文译名《自深深处》，而我叫它“致前任”（在王尔德逝世后，罗比整理并要求将此情书封存于大英博物馆50年，1962年世人才看到完整版本）。最开始王尔德如怨妇一般在“致前任”中揭露波西虚荣奢侈、挥霍无度的生活，尖锐控诉波西没有文化并霸占了他的艺术创作时间和经历，以及指责波西没心没肺给他带来的痛苦和伤害，让他卷入其家庭纷争，害他穷困潦倒、锒铛入狱。渐渐的，他改变话题和语调，说将自己毁掉的人还是自己，自负的认为自己象征了当代的艺术文化，之前的享乐生活带给了他艺术创作的灵感，如今的牢狱生活让他心生谦卑，所以监狱的苦难经历对他来说，使他内心更加强大。信的结尾，王尔德还提出了再次见面的要求。

王尔德说：“我可以抵挡任何事物，除了诱惑。”波西之于他，便是禁忌的诱惑。

真爱，让他失去理智；真爱，让他卑微到尘埃。最刻骨的爱是理智无法解释的，波西所激发出的王尔德的癫狂和奋不顾身，是一种对平庸生活的倾覆，也是一种对唯美主义的成全。

出狱后，王尔德百般辗转还是选择了波西，但即便两人的再度复合，也只有三个月。

逃到巴黎的王尔德，经历了大风浪，经历了爱人的背叛，社会的排挤，身上的风光不再。1897-1900 年，王尔德在巴黎度过了人生最后三年时光，1898 年他完成并出版了诗集《雷丁监狱之歌》，作为此生总结。

他的人生是诗，他殉的道是美之道。

“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，诗人暨殉道者。”

王尔德1900年客死法国，葬于拉雪兹公墓。按照他的遗言，他的墓碑被雕刻成辨不出性别的斯芬克斯的形状。这源于他的一首名为《斯芬克斯》的诗。

在去世前不久，他很想给自己取个能够留名青史的绰号，于是自封为“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡，诗人暨殉道者。”——运用他驾轻就熟的“悖论修辞”，就像他的人生风格。

在拉雪兹公墓的王尔德墓碑前，斯芬克斯雕像下，曾有来自世界各地的读者们献上的玫瑰和唇印。《Paris, je t'aime》（《巴黎，我爱你》） 这部电影中发生在拉雪兹公墓王尔德墓碑前的那个故事中，女主角与未婚夫的争吵和分手，就是源于未婚夫不理解为何女人们都来朝拜王尔德并亲吻墓碑上。但好在后来王尔德灵魂的出现，让男主又追回爱情。

他的墓碑上刻着POET, DRAMATIST, WIT。

他是看透了生活底牌的智者。