文化的轮回总使人摸不着头脑，主流和非主流像一对患有双相情感障碍的难兄难弟。常年活跃在一线的弄潮儿们表面看起来光鲜亮丽，其实每天都被夹在两兄弟之间里外不是人。真正的弄潮儿是不怕死的，因为生当作人杰只是计划的一小部分，变成文化符号受活人敬仰和膜拜才是他们最终的心机。
五十年前的真嬉皮把生命视作游戏，一边传播和平与爱，一边任凭摇滚乐和烟草气填满房间和生命的空虚，象征性死了一次之后就成了不朽。五十年后，脱胎于hippies前辈的hipsters正好反过来，将“好好活着”奉为至高信条。对他们来说，独立咖啡和精酿啤酒抵挡不了时光流逝，却可以成为花钱虚度的借口，为人类几千年来的无能挽回一丝颜面。
打开谷歌输入“Why hipsters”，你会看到如下几个结果。
“为什么hipster们这么烦人？”
“为什么hipster们看起来都一样？”
“为什么hipster们总搞砸一切？”
再看看黑话圣经Urban Dictionary对hipster一词不太友好的解释。
Hipster们过于追求与众不同而拒绝任何他们看来主流的事物，而讽刺的是，因为太想变得不同，他们最终又趋向了同质化，甚至完全一样。连其引以为傲的小众品味，因为所有hipster都喜欢，也变得不再小众。他们只是一群势利小人！
为什么同样是反主流运动，hippies备受推崇，hipster却是人人喊打的过街老鼠？其实，嬉皮士的形象也一度十分负面。
▲电影《性本恶》中的嬉皮士俱乐部
嬉皮士运动的主导核心是政治因素。六十年代，由于美国对越南发动侵略战争，大量美国年轻人被送往前线，迷茫的新一代背负着对和平的渴求，将反战思想扩大为反传统反主流思想，在摇滚乐手兼精神领袖Bob Dylan、John Lennon等人的影响下，诞生了一段理想主义的热潮。
嬉皮士非常好辩认，他们多留一头充满艺术气息的长发，穿波西米亚风的衣服，强调饱满的色彩和前所未有的浪漫化、自由化，层叠蕾丝、皮质流苏、扎染印花、手工细绳结、刺绣和珠串，都是波西米亚风的经典元素。
嬉皮运动的衰落也伴随着越南战争的结束，一些青年无法被音乐、文学与绘画满足，需要新的刺激来源，于是开始接触酒精和药品。这些人瞄准Heroin等致幻药物，把嬉皮士文化当成瘾君子身份的遮羞布，通过下面这张黑光海报强化药效，沉沦在五彩斑斓的幻觉之旅中。
除了滥用药物，逐渐堕落的一部分人大多有滥交习惯，并且把代表性的服饰文化诠释为邋遢、脏乱，嬉皮青年在普通人眼中的形象渐渐恶化。
▲电影《扎布里斯基角》中嬉皮士在荒漠健身
压垮嬉皮士运动的最后一根稻草，是发生于1969年的曼森杀人案。查理·曼森带领的邪教组织连续实施两桩杀人案，谋害了好莱坞明星莎朗·塔特与住在比弗利山庄的一对夫妇。鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺在2019年新作《好莱坞往事》中对这一事件有喜剧式的刻画。
▲曼森家族手下的嬉皮女郎出庭实况
直到1980年约翰·列侬遇刺死亡，披头士运动才彻底消声灭迹。如果说hippies形象受损主要是由于理想主义的幻灭，以及享乐主义的抬头。那么向来反对消费主义的hipsters，为什么也这么不受待见呢？
最初的hipsters以嬉皮一代为榜样，奉行嗑药休闲和自由恋爱，对东方哲学与灵修术充满兴趣，他们从19世纪浪漫主义的欧洲汲取灵感，用社会主义、女权主义打造一个反建制的、更加自由、宽容、平等的社会。早期hipster抵制资本主义，蔑视传统婚姻和《花花公子》等过时的出版物，这些出版物告诉读者，只有当获得足够财富并向他人炫耀时，他们才会快乐。世纪之交的hipster并不想积累财富，而是尝试团结新一代纹身艺术家和革命思想者。
▲2004年第10期《花花公子》封面
hipster在服装的选择上与hippies截然不同。为了远离潮流与喧嚣，hipster们通常会去二手服装店购置衣物，相对于嬉皮士的鲜艳与大胆，“复古”、“简约”成了hipsters最大的标签。磨旧牛仔裤、碎花连衣裙、乐队T恤、皮夹克、深色长靴是他们的第一选择，再配以大号挂件、单色围巾、太阳镜等，营造出一种环保、低调的氛围。
21世纪后的新hipsters继承了前辈们崇尚视觉艺术、喜爱环保商品的特点，其家境也普遍更加宽裕。公司们很快注意到了这一点，广告厂商改变了营销方式，开始向这一注重形象的消费群体推介时尚商品。连锁咖啡店推出了有机系列和公平贸易系列，Patagonia等品牌为了迎合绿色hipster的需求，在美国各地的商店里售卖环保服装。
企业需要向新一代hipsters证明，自己的产品会让他们变得更有艺术感，更具理想气息，比如👇这件星光闪烁的纯素皮革胸衣，既贴合觉醒女孩的审美，也是对反叛精神的考验。
剥开hipster理想主义和反主流的外壳，占据着核心的是一种我行我素的处世态度。
hippies曾经靠燃烧自己来拯救世界，但hipsters非常清楚，人人为我的今日社会已不值得被救赎，用利己主义对抗利己主义才是更纯粹的出路。在这种思维引导下，他们过上了愈发精致的生活，抱着我不上天堂谁上天堂的决心，在主流与非主流之间反复横跳。
投机分子从不是舆论的宠儿，对hipsters的声讨一浪盖过一浪，然而愤怒的反对者不敢在现实中为非作歹，只好把情绪一股脑儿封印在键盘里，这篇名为26 Worst Things About Being A Self-Righteous, Egotistical, Stuck-Up Hipster的文章堪称巅峰之作，篇幅原因只截取其中几点。
你现在喜欢艺术了。
你喜欢读晦涩的艺术理论，然后当成是自己的高见转述给别人。你曾说过“妈妈我现在得专注于我的艺术。”你去上了艺术学校，然后完全不知道毕业以后能干什么。
你确保所有人都知道你喝精酿啤酒。
你到处宣扬自己喝了最难入口的精酿啤酒，你甚至不喜欢它们的味道，喝只是为了显得与众不同。真相是你讨厌精酿啤酒，并且私下里只喝清淡款的百威。
你为了图便宜自己卷烟抽
纸烟？“不可能的兄弟，纸烟太主流了。”你唯一抽纸烟的时候，就是每次别人送你一根的时候，还送得不少呢。
你从来不笑。
你看起来像是地球上最不高兴的人，你的脸蛋儿几乎不会动，更不会笑。
诚然，年轻hipsters中确实混进了不少乘风作怪的假唐僧。比如一见面就把“我是素食主义者”挂在脸上，张口就是“我从来不用塑料袋”“北极熊又瘦了，我好心疼啊”等等。遇见这些拒绝快乐的正人君子，不必多废话，只需要一双专治虚伪的复古轮滑鞋，令他置身于迪斯科黄金年代，用跳舞刷街的放荡与自由，炸出他内心中不甘寂寞的孙行者。
嬉皮士也好，hipster也罢，反主流浪潮永远不会停息，随之而来的主流抨击也永远不会消退，历史的笔墨在春秋乱斗中被挥洒，最难得而珍贵的往往是来自局外人的善意。欧美著名论坛Reddit上，一位老哥这样写道：
“我喜欢hipster。我永远不会承认我是他们中的一员，但我有许多hipster朋友。他们的音乐品味很棒，还有随之而来的其他优点：开放的思想、艺术感、对新事物的渴望、对自己性别的骄傲、热爱手工制品而不是工业产品等等。人们经常谈论波特兰和奥斯丁多好多好，却忘了这两座城市正是hipster聚集的地方。”
21世纪的每一天都像龙卷风，离不开暴风圈也来不及逃，旧的概念被连根拔起，留下豆腐渣工程一地稀碎。龟兔赛跑已经是不存在的幻觉，小学生们依然解不开鸡兔同笼的谜团。
管它呢，当下的心情最重要。CurrentMood蓝色扎染裙套装+CurrentMood扎染紧身胸衣+BADEE扎染丝绒运动夹克，有你在，hippie和hipster一个也死不了。
