赠藏书票 《技术大全》如果还有人愿意走在人类先知的队列里那一定是莱姆了

波兰国宝级作家、哲学家、控制论学者斯坦尼斯瓦夫·莱姆
半个世纪前写下的未来学论集、“硬科幻设定总集”、一生创作的母题“大全”
野心比肩《神学大全》、广博*《集异璧》、脑洞比《索拉里斯星》《机器人大师》《未来学大会》加在一起还要大
书名：技术大全
著者：[波兰]斯坦尼斯瓦夫·莱姆
译者：云将鸿蒙 云将鸿蒙二号机 毛蕊
出版社：理想国丨北京日报出版社
书号：9787547741283
出版时间：2022.1
定价：118.00
装帧：方脊精装
纸张：银河书纸（胶版）
尺寸：130mm×203mm×43mm
字数：396千字
页数：720
◎作品看点/编辑推荐
★“如果有*科幻作家也能获诺奖，那么此人非莱姆莫属。”
由于莱姆风格过于多变，菲利普·迪克向FBI报告称莱姆并不存在，只是克格勃负责渗透美国科幻界的委员会成员共同的化名
莱姆是东欧文学*、科幻界一代宗师，深度探索人类认知边界，彻底改变科幻书写维度，在他之后，几乎所有写科幻的人都要受他影响。他启发刘慈欣提出“黑暗森林法则”，科幻小说《索拉里斯星》被安德烈·塔可夫斯基改编为影史经典《飞向太空》。
其作品被译为52种语言，全球畅销4000余万册，是“世界上阅读人数*多的科幻小说作家“（西奥多·斯特金），也是无数科幻迷奉若神明的科幻大师。科幻圈公认“如果有*科幻作家也能获诺奖，那么此人非莱姆莫属”。在莱姆百年诞辰之际，波兰更是直接将2021年命名为“莱姆年”。
 
他也是波兰宇航学会*人、国家至高奖励“白鹰勋章”获得者、绕日小行星3836与波兰*颗人造地球卫星以他的名字命名。除母语波兰语外，还通晓法、德、俄、英、拉丁文，涉猎医学、生物学、数学、哲学、物理学、控制论、未来学的百科全书式博学家，被称作“当今活跃的作家中，没有人能像他那样智慧、博学、幽默”（安东尼·伯吉斯）。
 
同时还是智商180的天才男孩、罗马天主教环境下长大的犹太无神论者、因反对李森科主义而考试不及格的医学博士、“二战”期间表面上是汽车修理工的反抗组织成员、菲利普·迪克向联邦调查局报告称“只是克格勃阴谋，实际并不存在”的作家、认为科幻小说“对未来的想象相当狭隘”“与科学关系不大”的科幻小说家。
 
 
★不只是科幻作家！哲学家、控制论学者莱姆
半个世纪前写下的未来学论集、“硬核科幻设定总集”、一生创作的母题“大全”、“一部演化领域无所不包的哲学论述大全：有关科技，更有关生命、意识和文明”
 
《技术大全》出版于1964年，是莱姆在半个世纪前写下的未来学论集，也是对阿奎那《神学大全》的戏仿和回应，“旨在建造一座理性之塔，使人获得无限视野”。
其内容涉及演化生物学、物理学、信息学、热力学、控制论等方面的内容，呈现了各种突破带来的深远影响，如香农对信息论的发展，图灵在计算机领域的成果，冯·诺伊曼对博弈论的探索等等，讨论了演化、宇宙、社会、现实、人工智能、创造世界等深刻的问题。
“他提出了这么多的说法，进行了种种的科幻小说创作、科学研究、哲学沉思，其中贯穿所有这些作品的主题就是人类的极限。”（梁文道）这部野心比肩《神学大全》、广博*《集异璧》、脑洞比《索拉里斯星》《机器人大师》《未来学大会》加在一起还要大的著作，也是莱姆的“硬核科幻设定总集”、一生创作的母题“大全”：我们可以从中洞悉他全部科幻作品的核心关切。
 
★早在七十年前就预言了互联网、搜索引擎、人工智能、虚拟现实……
不断被现实验证的世纪预言，阅读莱姆的*时机已经到来
“《技术大全》是我所有这些论述性作品中*满意的一本”
 
一经出版，《技术大全》便如一石激起千层浪，引起了科学界的广泛讨论。
如今，莱姆过于超前预言中的互联网、搜索引擎、人工智能、虚拟现实等事物和现象已成为现实，其前瞻性与批判性不仅未曾有半点失色，并且还在与当代至关重要的诸多命题持续发生着共鸣，可以说，阅读莱姆这些过于超前的预言的*时机已然到来。
正如莱姆所说：“《技术大全》是我所有这些论述性作品中*满意的一本。这本书已经活了下来，而且依然很有生命力。”
 
 
★莱姆似乎总是在嘲讽人类，但没有人比他更是一位真正的人文主义者
生于“一战”后，“二战”后开始创作，“冷战”中趋于成熟，二十世纪的亲历者与见证者
 
“地球上数亿年来的宇宙沉寂已经将很多动物推上了定向演化和巨型化的道路，*后将以一场*大规模的核战争才能与之匹敌的动物大屠杀告终。人类无法在死亡的洪流中去想象生命的洪流……
没有人、没有*人，哪怕在美好的意愿和*的想象力的情况下，能够阐明演化是一场多么艰苦卓绝的空间对抗，又是一个多么深不可测的时间深渊。尽管无法用眼睛看到，但是这片巨大的大陆在两个世纪之交已经向我们敞开了。如果没有踏足，那完全是我们自己的错误。”
 
★博采众长，译注俱佳，从未如此之“全”的《大全》
莱姆诞辰一百周年之际，中文世界*引进
 
以英译本为底本，
英译本依据的是相对成熟的1974年版（即第四版）《大全》，完整保留了莱姆精心撰写的详细注解与补充说明，
英译者、技术哲学专家乔安娜·齐林斯卡还为《大全》添加了与时俱进的专业注释与长篇导读，更贴合当代读者的阅读需求。
 
收录波兰语独有篇目，
特邀上外波兰语专业负责人毛蕊，补充翻译1964年波兰初版前言、莱姆愤而拿掉又“后悔”的第九章《技术与艺术》及长篇后记。
 
收录莱姆的两篇长文：《二十年后》《三十年后》
在后记中，莱姆对多年前的观点进行了修正、补充和评论。
“如今我能够辨别出自己预言相当准确性的原因，这并非偶然，也不是来自**的个人天赋。其实相当简单，这一切都是基于一个信念：生命及其经过生物学检验的演化过程将成为一座金矿，为未来所有适用于工程学方法的现象的构建带来取之不尽的启示。”
 
★封面设计沿用1964年波兰初版方案，收录于2021莱姆年百大海外版本
精装方脊，无护封、腰封设计，硬朗有力
裱封采用进口土豆纸，完美呈现*未来感
内文采用80g银河书纸，洁白温润，手感*
纯黑色环衬上以潘通专色印紫，绚丽优雅
 
 
◎内容简介
《技术大全》到底是什么？是以“全工程学”为主题的文明兴衰文集？是对人类过去与未来的控制论诠释？是透过建造者的眼睛看到的宇宙图景？是大自然的力量与人类双手的创造中与工程学相关的事儿？是对未来千年科学技术发展的预测？是一组过于大胆，以至于很难宣称有什么扎实科学依据的假设？的确，每项都有一些吧。”
 
《技术大全》是对阿奎那《神学大全》的戏仿和回应，出版于1964年，涉及演化生物学、物理学、信息学、热力学、控制论等方面的内容，呈现了各种突破带来的深远影响，如克劳德·香农对信息理论的发展，艾伦·图灵在计算方面的成果，以及约翰·冯·诺伊曼对博弈论的探索等等，讨论了演化、宇宙、社会、现实、人工智能、创造世界等深刻的问题。出版后便如一石激起千层浪，引起了科学界的广泛讨论。
◎作者简介
斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem），波兰国宝级作家，作品触及科技发展、人类本性、人类认识世界能力以及人在宇宙中的位置等具有哲学意味的宏大主题，对科技与人类本身的有限性提出了诸多深刻的洞见与讽刺性的反思，不断探索人类认知边界，彻底改变科幻书写维度。目前，莱姆的作品已经被翻译为52种语言，畅销4000万册，是“世界上阅读人数*多的科幻小说作家“（西奥多·斯特金），也是无数科幻迷奉若神明的科幻大师。科幻圈公认“如果有*科幻作家也能获诺奖，那么此人非莱姆莫属”。
 
但除了科幻作家的身份之外，莱姆还是波兰宇航学会*人、波兰控制论协会会员、波兰国家至高奖励“白鹰勋章”获得者，在莱姆诞辰百年之际，波兰议会宣布2021年为莱姆年。
◎译者简介
云将鸿蒙，1998年生，莱姆爱好者。
云将鸿蒙二号机，生于旧世纪，科幻读者，热爱翻译与分享。
毛蕊，毕业于北京外国语大学，波兰雅盖隆大学在读博士，上海外国语大学波兰语专业教师，《机器人大师》译者。
◎评论推荐
莱姆有着非常了不起的想象力，是真正*的。他的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。
——刘慈欣
 
……在现代哲学所不能允许、不能成立的在疆界之外，去思考生命、世界、人与万物。
——戴锦华
 
除了科幻小说作家之外，莱姆还是一个奇特的未来学家与哲学家。
阿奎那讲《神学大全》的目的是要说明：这个世界上面所有的受造物，在一个造物主的安排之下，都有一个*的目的，所以这个世界是有意义的、有序的。
可是这一本《技术大全》讲的却是：这个世界上面所有东西都没有*终路径，尽管它们都在不断演化。整本书谈的问题，就是人类以及技术、生命以及科学，它们在演化过程之中，出现的种种的互动以及后果。他的结论就是科学技术的演化，到了*后必然会离开人类的控制，演变出一种比人类还要长寿的状态。
在这本未来学的哲学沉思里面，他提出了很多的观念，请注意，那是七十年前提出的观念。比如说，他认为未来会出现互联网，互联网里面要有搜索引擎，未来会出现虚拟现实，未来会出现3D打印，未来会出现纳米科技，全都在70年前的这本书里面，他已经预言到了。然后他还强调了人工智能，他还强调了奇点。他还强调人类*终会因为讯息过多，我们的大脑、我们的生物的限制使得我们无法消化，于是有*我们全部都要靠人工智能来主宰我们。如果没有我们创造出来的人工智能主宰我们，我们这个族群终将消失灭绝。
他提出了这么多的说法，进行了种种的科幻小说创作、科学研究、哲学沉思，其中贯穿所有这些作品的主题就是“人类的极限”。
——梁文道
 
莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。
——吴岩
 
我买过他不同版本的中译本，以及部分英译本，读后无比叹服，产生了对阅读其他很多科幻的厌倦心。一个波兰人怎么会在那个时代写出征服全世界的作品并让后人无法超越？
——韩松
 
莱姆在全世界范围内都获得追捧，正是因为他既没有亲近西方的价值观，也冷峻看待当时东欧的状况，他是站在人类整体的角度来看世界的。
——江晓原
 
莱姆是一位值得反复阅读的作家，他的很多作品都具备自我指涉的意味，在薄书厚读的过程中，读者能收获到与众不同的深邃体验。
——陈楸帆
 
当今活跃的作家中，没有人能像他那样智慧、博学、幽默。
——安东尼•伯吉斯
 
无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常*，无人能出其右。
——库尔特•冯内古特
 
莱姆是世界上阅读人数*多的科幻小说作家。
——西奥多·斯特金
 
《技术大全》一部演化领域无所不包的哲学论述：不仅是科学和技术的演化……而且是生命、人性、意识、文化和文明的演化。
—— 彼得·布特科
 
莱姆的《技术大全》是一部与阿奎那的《神学大全》同样充满野心的作品，它探讨了人类的困境和谜团，以及人类与这个同样神秘的世界之间的关系。在这部作品中，莱姆向我们展示了科幻小说作为一种研究方法的可能性，这种方法使得未来和过去一样脆弱，其间是而摇摆不定的、'魅影学'的现在却总是近在咫尺。"
——尤金·撒克
 
相比之下，我们疲惫的宇宙显得苍白无力。
——《华盛顿邮报》
 
与阿瑟•克拉克、艾萨克•阿西莫夫和菲利普•迪克比肩的科幻小说巨人。
——《纽约时报》
 
《技术大全》是一部沿着莱姆所能给出的极为遥远的思想路线延伸的幻想曲。莱姆清醒的唯物主义似乎是违背人性的，但他把一个自始至终困扰着文明的问题带回了我们的视野中，而对这个不断变化的、难以充分回答的问题的答案，总是标志着文化的革命：什么是人？
 ——《洛杉矶书评》
 
莱姆的准确预见，对科技和社会的深刻洞察，对人工智能、搜索引擎、仿生学、虚拟现实、纳米技术、技术奇点进行了准确的描述和分析。
——*科学网站“新科学家”
 
◎目录
 
作者前言 /i 
英译者序言 / ix 
 
*章 困境 / 001 
第二章 两种演化 / 015 
第三章 宇宙中的文明 / 065 
第四章 智能电子学 / 117 
第五章 全知全能的绪论 / 233 
第六章 幻影学 / 285 
第七章 创造世界 / 353 
第八章 演化的讽刺 / 447 
第九章 艺术与技术 / 543 
结 论 / 575 
 
二十年后 / 583 
三十年后 / 633
 参考文献 / 677 
 
◎ 内文选摘
*章　困境
我们将要谈论未来。然而面对此时此地的事都倍感迷茫的我们谈论未来将要发生的事，是不是很不合时宜？确实，在我们不能解决的问题泛滥成灾的时候为曾曾孙子烦恼，这恐怕是*荒谬的经院哲学家才会干的事了。我们如果姑且能用“寻找乐观主义的策略”或者“纯粹出于对真理的探求”做借口，那么可以说这些构想将在未来清晰地展现（在我们看来，未来将会不再为风暴烦恼，不仅仅是比喻，还有现实的风暴，因为我们将能够控制气候）。但是我的想法的证明并不是出于学者的热情，或者确信将来会发生这些事的不可动摇的乐观，我的意图更简洁、更清醒，也许更谦逊，因为，通过书写明天，我只是在做我能做的—不管做得怎么样，这是我*的能力。就是这样，那么我的工作不会比其他工作更高贵也不会更低贱，因为它们都基于这样的事实：世界存在且仍将存在。
既然已经证明我的意图并无不妥，让我们粗略审视一下这本书的主题和方法。我将聚焦我们文明的多个方面，以此从今天的知识猜测和推理，不用去管精不*。我们的假设基础是科技（这里采用的是波兰语中的女性称呼），也就是说，由社会倾向和知识决定的完成特定共同目标的方法，还包括那些一开始没人想到的目标。
个人科技的机制，包括真实的和可能的，都没能引起我的兴趣。我不需要判断人的创造是不是自由的，神圣地远离无知侵扰；除非，现在或未来我们能够使用符合创世纪规定的*方法论，用*圣洁的方法达到目标；除非，通过说“要有光”，我们能获得光本身，没有*不需要的副产品。这样讨论这点才有意义。然而，正如上面说的，目标的分割甚至替换为不如愿的目标是常见现象。甚至是在神的作品中也能引起类似不满，自从智慧生命的原型人类出现以来不满从未停止。但我们还是把这方面的讨论留给神学家吧。总之，可以说人类几乎不知道他到底在干什么，至少不确定。让我举个极端的例子：现在完全可能做到的地球上生命的抹消并不是原子能发现的初衷。
因此其实某种程度上我没必要关注科技，既然一个文明拥抱一切社会想要的，自然包括没有人计划过的。有时，甚至是经常，一项技术意外诞生，就像人们探寻贤者之石的时候发明了陶瓷，但是目的性扮演的角色或者说有意识的目的，推动着所有的发明科技的努力，*终增加了知识的总量。尽管惊喜随着发展会降低出现频率，它有时还是能达到翻天覆地的维度。这是之前提到过的。
有一些技术不能被归为双刃剑，就像赫梯人战车轮上的镰刀和铸犁为剑1。想要控制周围环境，或者至少是在挣扎求生的过程中不向环境投降，是所有生物所共有的一种与生俱来的倾向，事实上，每种技术都是这种倾向的人工延伸。内稳态—一个复杂的名称，指的是努力达到均衡，或在变化中维持存在—创造出了抵抗重力的钙质和几丁质骨架，便于移动的腿、翅膀和鳍，用于进食的尖牙、角、下颌和消化系统，保护自己不被吃的甲壳和拟态。*终，在努力减少有机体对环境的依赖的过程中，内稳态还实现了对体温的调控。就这样，在普遍熵增的世界中出现了一批熵减的礁石。生物演化并不局限于这一过程，它们还构成更高等的实体，不再是，而是群岛，从微生物到菌落、菌群、植物还有动物。然后它们还铸就了星球表面的形状和大气。生物圈包括合作和共同的贪婪，它是一个不停地和挣扎相联系的同盟，生态学家们在对其后裔的研究中不断发现着这一点。我们能在这些后裔中，尤其是动物中发现金字塔顶端的掠食者，它们猎捕小动物，被猎捕者又猎捕更小的。*在生命*底端，在陆地大海无处不在绿色的生产者孜孜不倦地将太阳能转化为生物能。百亿朝生暮死的芦苇孕育着永不消失的生命的能量。
人类的稳态活动将他变成了地球的主宰，这是依靠科技这一器官实现的，但他只在自己这一护教者眼中*。面对气候干扰、地震和*但致命危险的流星，人类其实和上个冰河期一样无助。当然，他想到了应对各种灾难的新方法。他甚至能预言其中一些，虽然不准确。行星规模的稳态还有很长的路要走，更别说星际规模的了。不像大多数动物，人并不适应环境，而是根据自己的需要改变环境。他能这样改变星星吗？也许遥远的未来，一种遥控太阳产生内部变化的技术将会出现，这样相比于太阳的质量微不足道的生物是否可以自由地控制它百亿年的火焰？这对我来讲是可能的，我这么说不是为了礼赞人类的天才，相反，是为了指出相反方向的可能性。目前，人类没有让自己巨大化，但是他为善和为恶的能力大大增强。能点亮和熄灭星星的人也能消灭整个有生命的星球，把自己从星际科技持有者变成毁星者，是星际层面的罪犯。如果前者是可能的，不管看起来多不可能、可能性有多小，那么后者有可能。
如果我说这不可能，我将解释，不是因为我坚信善神将击败恶神2。我不相信愿景，也不相信所谓的人性本质。*处理科技的方法是另一种科技。人比起百年前更加认识到自己的危险倾向，他的知识会更先进，然后他会利用它。
科技进步加速已经显而易见，不是专家也能发觉。由此引发的生活状况互相依赖对形成习俗和成规的稳态其实有负面影响。当代的一生不再是上一代的重复，即使上一辈再老到，老一辈能对年轻人给出什么经验教训？持续变化带来的想法和行动的根本变化隐藏在另一个过程中，这个过程更加剧烈影响也更大且即时。它是正反馈自我觉醒系统的震荡，还有着一些负反馈元素，它就是东西方系统。在这之中，近些年来让世界在和平与危机间摇摆。
不用说，感谢知识积累和新技术的出现让我们能更严肃认真地看待目前的话题。毋庸置疑，变化来得快发生得剧烈。如果有人说2000年将和现在一样，他会被笑死。但是试图把（理想的）现状应用于对未来的构想却并没有被认为是荒谬的，贝拉米的乌托邦（1960）就是一个以十九世纪后半叶角度预测二十一世纪的例子。贝拉米有意忽视了所有当时他不知道的可能的新发明。作为一个右派人文主义者，他认为科技演化引发的变化无论对社会还是个人影响都不大。今天不用等到我们的孙子出生，这个预言的幼稚可笑已经昭然若揭。*人把现在对未来的想象放到抽屉里几年就能找到许多乐子。
所以面对变化的迅速，这既是本书写成的动力也是让*预言不可信的东西。我都不用提许多无知的科普作家，即使是他们中*杰出的大师也难辞其咎。P.M.S.布莱克特，一位知名的英国物理学家和运筹学（早期数学方法）*人之一，可以算是专业预言家了，在他的1948年的书里预言了原子武器及其军事影响，其内容在二十世纪六十年代的现在看来要多荒唐有多荒唐。连我也知道*个公开谈论氢弹可行性的奥地利物理学家瑟林1946年写了一本书。但布莱克特却认为核武器的当量不可能超过一千吨，因为百万吨级别（当时还没有这个说法）的炸弹没有值得炸的目标，然而今天我们频频谈到十亿吨当量。航天学的预言家表现得也没好到哪里去，当然有相反的预言错误（过度乐观），1955年左右人们相信核聚变很快就会应用于工业，现在估计微量熔化3技术在二十世纪九十年代甚至更晚都不一定能成功。不过特定技术的发展不是问题，这一发展的未知后果才是问题。
我们已经对*关于过程的预言做出了批判，这似乎把我们正要做的大胆尝试逼上了绝路，我指的是放眼未来做出预言的尝试。既然已经说明这一任务的无望，我们做好干些别的。当然我们还没那么容易放弃，上面提到的风险可以进一步讨论。再说了，就算我们犯下的一系列巨大的错误，还有伴儿呢。让预言成为无望任务有无数理由，我来列举几个让艺术家们尤其不快的几个错误。
首先，引起巨大变革的技术有时像雅典娜从宙斯头里蹦出来一样，超出所有人的预料，包括专家。二十世纪已经经历过好几次这类霸权技术的洗礼了，比如说控制论。让人迷惑的是，极端缺乏系统方法和周全考虑但并非错误的实操是对宏观规划艺术的亵渎，艺术家们憎恨这一机械降神装置。但历史这么容易被取悦，我们又能怎么办？
此外，我们倾向于线性预测新技术未来发展，所以十九世纪的乌托邦主义者和起草人构想出“充满气球的世界”和“蒸汽世界”，这两个构想今天看来都很可笑，所以说现今认为以后外太空会有“太空船”还有“船员”“值班驾驶员”“舵手”等等是一样可笑的。并不是说不能这样写作，而是说这么写是属于幻想题材，是十九世纪历史小说的相反题材。就像以前人们把当时的动机和心理特征等现代君主特征赋予小说中的法老，现在想象十三世纪的海盗船和海盗的文学也是这样。我们当然可以如此自娱自乐，只要我们知道我们只是在玩乐。但是历史与如此简化无关。演化不是直线的，而是非线性、曲线型的，这意味着很遗憾，精美的构想设计大多要被抛弃。
第三，一个文学作品有开端、过程和结尾，情节缠结，俗世纷扰和其他试图把虚构文学现代化的工具目前还没有破坏这一结构。总的来说，我们倾向于把现象放在大的框架里。让我们想象一下二十世纪三十年代的思想家问及如下假设：二十世纪六十年代，世界将会被分割成两大敌对阵营，每一方都有极其可怖的武器，这些武器能把对方化为齑粉。这个思想家会怎么认为？他肯定会说，要么同归于尽，要么双方都缴械（并且他还会补充我们这个例子太耸人听闻且难以置信了）。然而这一预言并未成真。要注意，“恐怖的平衡”4已经维持十五年了，是制造*颗原子弹的时间的三倍。某种程度上，世界就像一个相信下一秒他要么死要么好转的病号，呻吟着，经历着短期的时好时坏，却一直活到了老年。当然这个类比是短视的...除非我们发明根除疾病的药物，但还会有些新问题，比如说有人工心脏但是它在一个小车上，与病人通过蜿蜒管道连接。当然这是纯粹胡说了，但是我们在谈论的是完全*的代价。从压迫中解放（比如说人类从有限的煤炭和石油能源解放，拥抱原子能）是有代价的，代价的偿付和周期以及它们支付的方式通常是出人意料的。原子能的和平的广泛应用有个严重的问题那就是放射性废弃物，现在我们还无所适从。核武器的发展迅速导致我们提议一起解除武装，或者“同归于尽”，这一想法被证明不合时宜。很难确定会变得更好还是更坏。总体上的威胁可能会增加（比如说内部击打能力会增强，要求我们建造加固混凝土避难所），但是这些威胁成真的可能性会降低，或者也可能相反。另一种组合也是可能的。不管怎样，全球系统保持着不平衡，不仅仅是说其离战争一步之遥，这早就不新奇了，而是说它总体在演化。我们在制造更高级的军事技术，其结果就是传统的战船、轰炸机、*和兵力变得没有意义：这就是全球对抗的想法。我不知道这将会如何演化。不过我要简要介绍一下W.奥拉夫·斯塔普雷顿的一部小说5，其“情节”涵盖人类文明二十亿年。
火星人，一种能将水母变成“智能云团”的病毒攻击了地球，人们长期对抗着侵略，然而并不知道他们在对抗智慧生命体而非宇宙灾难。“战胜或战败”的选择并没有降临，在几个世纪的斗争后，病毒经过深层次的变异进入了人类基因组，形成了新人类。
我认为这是一个历史现象在未知尺度上的优美模型，这一现象真实发生的可能性不重要，我更关心它的结构。历史并非“开端—发展—结局”的三段论，*在小说里人物的人生才会在“完”字出现前逐渐变成恒定不变的形象，这样让作者有了美学的快感。*小说里才需要结尾，快乐或不快乐，好或不好，总归是有个结尾。但人类历史并不知晓，我也希望它不会知晓，这种确定的结尾或者“大结局”。
注释
1　尽管以赛亚先知的启示版本更常用：铸剑为犁，把战争转为和平共处（以赛亚2：4），圣经也提到了相反的行为（约珥书3：10），莱姆所说的就是后者。—如无特殊说明，本书中注释均为英译者注
2　善神奥尔穆兹德与恶神阿里曼是祆教的两个主神。
3　指自动核电站通过核聚变产能。
4　二十世纪六十年代早期。
5　指的是斯塔普雷顿1930年出版的科幻小说《*后与*初的人：临近与遥远未来的故事》。