抽烟的都是坏孩子,有纹身就不是什么好人,这种偏见最多让我在爸妈面前藏起火机,面试的时候自觉穿上长袖。


再叛逆的孩子也习惯了被斜眼注视,甚至没想过它可以差一点决断生死,还能轻易夺去别人18年的青春。


640.jpeg

被害的3个男孩


1993年美国西曼菲斯市有三个8岁的男孩被杀,找到尸体时全身赤裸,手脚还被鞋带帮着,其中一个小男孩的生殖器上还有明显的伤痕。不太寻常的死法让群众恐慌了,他们认为是一起宗教崇拜的“撒旦谋杀”:杀掉小男孩们来祭祀提升魔力。


鉴于这样的推定,警察很快就有了抓捕对象,18岁的达米恩和他两个朋友,理由很简单,他们经常涂着指甲油,穿黑色大衣,喜欢重金属,平时还爱聊一些关于神秘力量的事件。


640-1.jpeg

 被捕的达米恩留着长发


完全符合撒旦教徒的形象,让三个倒霉的小伙很快定了罪(后来他们被称为wm3组合)达米恩被判处死刑、杰森也被判处无期徒刑,另一个智商只有75,明显心智发育迟缓的杰西也判了两个20年。

 

640-2.jpeg

入狱的达米恩18岁,杰森,杰西


而判决依据大部分都是来自警方证明,可全是伪证:

 

一名证人哈奇森指认案发后两个礼拜,达米恩参加了一个崇拜巫术的聚会,在聚会里曾向她炫耀杀害三名男童的事。(事实是:案子判决后,哈奇森公开承认是为了减轻窃盗罪责而配合警方作了伪证)。

 

潜水员在嫌疑人之一杰森家里寻获出锯齿型凶刀(事实是:假物证,这把刀早在案发前一年即被丢弃湖中,与本案无关)

 

杰森的狱友麦可指认他在狱中向他坦承虐杀了那三个男孩(事实是:后来麦可公开承认因吸毒案件配合警方作伪证)

 

。。。。。

 

尽管辩护律师提出了嫌疑人不在场的证明,但陪审团似乎也没逃出偏见:家境穷困的少年,与其他同学格格不入,又有着着对巫术的崇拜。所以一致通过了最残酷的判决结果。

 

好在达米恩在入狱后虽然有过绝望自杀,但还是一直没放弃坚持自己清白。案子也因为充满疑点引发关注,HBO就以此制作了纪录片《失乐园》,播映之后全美声援,像强尼戴普和彼得杰克森也都参与其中。


640-3.jpeg

HBO的纪录片 《失乐园》


一个女建筑师看了片子后,和达米恩开始通信,积极帮助达米恩,后来在狱中和他举行了婚礼,成了他的妻子。

 

也就是在舆论和妻子的努力下,事情有了转机:


死去的一名男童被捆绑着的鞋带里有一根毛发,鉴定确认是其中一名遇害男童的继父。


案发现场还发现了这位继父朋友的DNA。

 

好事永远不能太乐观,法官在新的证据面前也没能撤回他们有罪的结论,而是送来“艾佛德认罪”的提意。


简单的说这个提议就是只要承认你有罪,我就放你出去。政府正好也不用为这场冤狱的赔偿金买单,也不用再去花费警力调查继父。为了换取自由,达米恩和另外两个朋友接受了。

 

640-4.jpeg

出狱后的达米恩和妻子全球巡回演讲,呼吁正义


经历了18年才重获自由的达米恩,把在狱中的日记整理成书,除了这段不公不义的审判,还有他的童年往事。


640-5.jpeg


 “我出生后,是装在袜子里带回家的”

母亲生完我获淮出院那一天,我是被装在圣诞袜里带回家的。他们留着袜子好多年,而且动不动就提。后来发现其实全美国的医院都一样,只要是十二月出生的小孩,一律会装进圣诞袜。


“我去幼儿园忘带了自己的小枕头,就睡不了觉,一直哭,所有小朋友跟着我一起哭。”

外婆送了我一个枕头,我一直睡到十七岁,沒有那个枕头就睡不着,它是我的安全毯。用到后來,它只剩一圈用枕头套裹起來的棉絮,而且不断变小。


从文字背后明明看到的是一个可爱单纯的小朋友,而且这个小朋友还相信魔力。


外婆会把灯全关了,只剩下电视萤幕闪光,转头对我说:「稻草人怎么叫?」我会吓得瞪大双眼,活像万圣节的妖怪,她会阴森森笑着对我说:「喝喝!」


我不晓得喝喝是什么意思,也不晓得稻草人怎么会发出猫头鹰的声音,但从此之后,我只要想到稻草人就会想到猫头鹰。


后来,这些影像变得很亲切,成为最纯粹的魔力,带给我抚慰,让我想起自己曾经安适与被爱。


“对我来说,稻草人就意味着纯真。”

 

魔力的崇拜让他成为了嫌疑犯,但也是对神秘力量的痴迷让他度过了狱中最难熬的时刻。


在电影里,危险的总是其他受刑人,但在现实生活中,真正需要提防的反倒是狱警和主管。他们经常逾越权限,让原本已经够难受的牢狱生活更紧张,更不好过,好像死刑还不够似的。签假支票的犯人进来被他们这麽虐待,想不变成暴力犯也难。


我不想让这些人改变我,染指我的心,将我变成和他们一样腐败又污浊的灵魂。在牢裡那些年,我尝试了几乎所有的灵修和冥想方法,就为了让自己保持清明。


甚至看清了善与伪善。


许多基督教牧師造访过死囚区,但都自觉高人一等,从他们根本不跟我们握手就知道了。 


古佛(Kobutsu)完全不一样,他直视我,似乎真的很高兴见到我。他一直将援救当作自己的使命。”


被达米恩写道的古佛,算是一个花和尚,身为禅宗僧侣,爱说有点黄的笑话,对女性器官很感「性趣」,还是老烟枪。集圣人、叫卖高手、无政府主义者、艺术家、朋友和混蛋于一身。


在道貌岸然面前,有人性缺点还保持善良的才真实。达米恩摆了古佛为师傅,每天修禅,那场狱中婚礼也是按照佛教的形式来的。


640-6.jpeg

出狱后的三人


看到现在修禅,出书,巡演的出了名的达米恩,大众或许又有了新的偏见,甚至也还有人保留着对他的怀疑。


但是,耗尽了18年青春换来了自由,真相却永远没了。