“亲爱的”，和“最亲爱的”，这是菲茨杰拉德与泽尔达对彼此的昵称，爱得最深切的时候，恨不得为了对方性命都不要了，真在一起了，又不停地吵，不停和好，最后一团糊涂，不知道是爱还是恨，是情还是义。但他们互相通信时，依然心存眷念，落款用“亲爱的”和“最亲爱的”，纪念灰烬中还有余温的爱情。
1
菲茨杰拉德认识泽尔达的时候刚刚22岁，泽尔达18岁，那是整整一百年前，1918年，当时一战马上就要结束了。
泽尔达出身名门，父亲是阿拉巴马州的大法官，母亲也是大家之女，外祖父一支里有好多显赫人物，比《乱世佳人》里的斯嘉丽还要体面。
泽尔达是家里最小的女儿，从小就是掌上明珠，这样家庭里的女孩多少有些憨傻，她们不见得有多物质，只是从小就过惯讲究日子，不大会过别的日子，最拿手的本事就是花钱。
她未出阁时性格如火，貌美如花，身边的男孩子穿梭不息，她随便招招手就有人为她赴汤蹈火。况且她聪明伶俐，才华横溢。
到了1970年代，传记作家去泽尔达的故乡探访，当的老地人依然记得泽尔达，他们讲述着年轻时的泽尔达有多迷人：她穿着连体泳衣坐在男孩子的车上，雪白的大腿翘得那么老高，路上的小伙都冲她欢呼，她站起来，挥舞手臂说：“你们好啊，我的小糖豆们！”大家都疯了。
这些老人就是当年的小伙，谈起这些，他们有点“白头宫女在，闲坐说玄宗”的怀恋，因为那是他们青春岁月中的女神。
这个女神最后嫁给了菲茨杰拉德。
2
娶这样的太太，菲茨杰拉德是有压力的，他家世平平，全靠写字挣钱，这婚事开始差点儿黄了，岳父母的心情普天之下都一样，一听不是门阀世家，心里先凉了半截，再一听是“自由职业者”，就几乎要拔腿走人了。但小伙子看起来脾气是蛮好的，像是个暖男，而自己家的小姐是个什么秉性，老两口也明白，虽然长得漂亮，却全没有大家闺秀的样子，这样的闺女娶过去是没法过日子的。
那个年代的美国南部，很多大家小姐还保留着《乱世佳人》时代的老南方遗风，出得厅堂，也能操持家务独当一面。
但泽尔达却不是这块料，嫁给菲茨杰拉德之后，她在家务上一塌糊涂，两口子到了欧洲，被佣人们报虚帐，说一个月吃了十四公斤的黄油，泽尔达仰着漂亮的小脸问：十四公斤是多少啊？很多吗？
泽尔达小姐对黄油没概念，对鲜花和美酒却如数家珍，特别是在巴黎这种销金窟，打发时间主要靠花钱，有一阵子看见花就买，一出手就是上百法郎。她觉得金钱并不重要，重要的是扎马蹄莲的丝带断断不能用白色的；上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一旦碰到必要囤上一百双才可以；而穿什么颜色的衣服应该看今天是什么样的天气，万万马虎不得。
所以菲茨杰拉德就要不停地写字，他平常一篇小专栏的文章就可以卖到4600美金，当时一个普通教师的年收入才1299美金。即便如此，夫妇两个依然入不敷出，海明威认为菲茨杰拉德这辈子犯的最大错误就是娶了泽尔达。
但是他不知道，当菲茨杰拉德追求泽尔达时，他的同学提醒他，这样的小野猫他未必搞得定，菲茨杰拉德却立誓，非卿不娶。
海明威对生活自有一种枭雄态度，不和解，要死磕。但是菲茨杰拉德不是，他不肯伤害任何人，他敏锐通透，但是心慈手软，所以只好被这个欺软怕硬的时代伤害。
3
1925年，菲茨杰拉德出版了小说《了不起的盖茨比》，这时距离他结婚五年了。菲茨杰拉德说，“对这个时代来说，只要某样东西充满奇幻色彩，有助于时代的不朽，人们就不关心它是否真实还是虚假，但是这些东西终将逝去，我这本书就想说这个”。
这部小说奠定了他在英语文学史上的地位，在20世纪末的时候，美国学术界权威评选出这个世纪里的英语文学Top 100，《了不起的盖茨比》高居第2位，海明威排名最高的《太阳照常升起》才排在第45位，可惜当时两人都已作古，看不到身后这一局。
但身后名声虽隆，《了不起的盖茨比》当时却卖得不好，第一版两万册用了几个月才卖完，第二版更慢，到1940年菲茨杰拉德死的时候，还有三千多册堆在出版社的仓库里。
这样的销量对菲茨杰拉德来说，是耻辱。要知道，他的第一本小说《人间天堂》在1920年出版，首印3000册，3天卖光，之后一年再版12次，总共卖出4万9千册。
除了《了不起的盖茨比》卖不掉之外，还让菲茨杰拉德难过的是泽尔达这个时候有了个外遇，是个帅气的法国飞行员，热衷于半夜在他家上空做飞行表演，不顾死活地翻跟头，然后扔下一封封炙热的情书。这个飞行员还曾经叫嚣着要跟菲茨杰拉德决斗， 后来被泽尔达死死拉住才作罢。
4
海明威理解不了，这样的老婆为什么不能换。
海明威讨厌泽尔达，他说“菲茨杰拉德可能是我们有史以来最好的作家之一，但是他娶了一个毁他一生才华的人，可怜的人啊。”
泽尔达也理解不了，海明威为什么能那么频繁地换老婆，她觉得这个所谓硬汉是个“假货”、“骗子”。
所以这两个人痛恨了对方一生。
其实，泽尔达和海明威反倒有着相似之处，他们身上都有一股明朗、泼辣、勇敢、甚至疯狂的气概，这些都是菲茨杰拉德所没有的，他柔美颓废，一生都被飞扬跋扈的性格吸引。
但是到了后期，抛弃菲茨杰拉德的，不是泽尔达，反而是海明威。
他经常公开羞辱他，嘲笑他，完全忘记了自己的《太阳照常升起》是菲茨杰拉德给改的开头。
所谓“硬汉”特质其实需要一个“硬心肠”做底子。
菲茨杰拉德没有，泽尔达也没有，他们的一生，是彼此消耗的一生，相爱相杀的一生，因为心软，所以纠缠不清。但是这点“心软”，却是人世间的柔情所在，因为不肯让对方坠入深渊，干脆放弃让自己升腾于空的机会，你很难说清谁是谁非。
但世人不肯理解他，这个世界总是对彪悍的人温柔，对温柔的人彪悍，天下皆同。
5
菲茨杰拉德一生优柔，温润如玉，他的好日子只有十年，就是跟泽尔达结婚的头十年。
之后酗酒影响了他的创作力，他的身体垮掉了，接着精神垮掉了，他的小说越来越难产，读者不买他的小说了，接着评论家也开始讽刺他江郎才尽，他想用文字打败时间，结果发现时间很硬朗，自己反而熬不过去了。
最恐怖的是，泽尔达有点不对头，喜怒无常，喝多了酒就在家里瞪着眼睛骂人，最厉害的时候天天披个白袍子，宣称自己是上帝的化身，菲茨杰拉德只好把她送去精神病院。
到了后期两个人不可能生活在一起，虽然菲茨杰拉德一有空就跑到精神病院去看望泽尔达，但是每次碰面两个人都会激烈的争吵，然后不欢而散，可是在之后的信件里，他们又会不停地道歉，用百倍的爱意试图挽回吵架造成的裂痕。
1934年，菲茨杰拉德一边写着小专栏来负担泽尔达在疗养院的费用，一边艰难地完成了 《夜色温柔》。
《夜色温柔》面世后收到评论家的很多差评。
作家和评论家是一对生死冤家，彼此从来看不顺眼。海明威面对阴阳怪气的评论家直接就打起来了，村上春树要文雅些，他专门写文章讽刺评论家是“瞎眼乌鸦”， 还祝福他们“互相啄死”算了。
菲茨杰拉德不是，他是个太柔软的人，也不好斗，这又给了评论家另外一个理由——软柿子好捏嘛。 而这个世界不存在绝对的好坏，大多数时候大家比拼的是谁比较彪悍而已，死硬到底，说不定你就赢了。但显然，菲茨杰拉德不是硬汉，他被骂得没有信心，不知道怎么办才好，想来想去决定给泽尔达写信。
泽尔达进了精神病院之后，疯疯癫癫的，但是她的韧性还在，她的艺术眼光也在，她看了那些评论家的文章后，提笔给他丈夫写信：亲爱的，不要搭理他们，这些人除了《圣经》没读过别的书，他们有什么资格来评论你的小说？你的小说那么美，那么美，是这个时代最优雅的回响。
后来证明泽尔达说得没错，《夜色温柔》后来也入选二十世纪英语文学一百部小说，排名也比海明威高。
泽尔达前后写了好几封信，试图挽回自己丈夫摇摇欲坠的自信心，但菲茨杰拉德还是很不开心，他把自己关在家里喝酒，冲远方的老婆大喊：你不懂，你从来没有过挫败的感觉。这个敏感细腻的人一辈子为自卑所苦。
《夜色温柔》前后写了八年，一度非常难产，每次菲茨杰拉德准备快马加鞭把它写完的时候，泽尔达就犯病了，需要进精神病院，菲茨杰拉德只好把小说暂时搁置，去写来钱快的小短篇，好支撑自己老婆的医疗费用。
泽尔达去的精神病院更加像是个疗养院，她在里面待得不算难受，护士们都很客气，一日三餐吃得很饱，然后站在阴沉的大窗户前面画油画，医院偶尔允许她去镇上溜达，于是她看电影，吃午饭，像个淑女一样买花，娇羞无比。
菲茨杰拉德后期为了挣钱，只好去好莱坞做个小编剧。他是一流的作家，但扔到好莱坞呢？失败的编剧。他在好莱坞过得并不开心，因为他不肯放弃自己的文学性——他是写《了不起的盖茨比》的人啊，你让他怎么去写《小时代》？
6
但是泽尔达的疗养院在天天催债。
他只好夜以继日地写，心脏病发作起不了床，就让人打了个小桌子支在床上继续写，还把这事得意地写信告诉泽尔达。
但是即使再辛苦，菲茨杰拉德从没有想过要放弃泽尔达，他给精神病院寄钱，即使挣一百，也分给她五十。一有空就安排女儿去陪她，也带泽尔达去旅行。在分隔两地的十年里，他们一直通信，以“亲爱的”相称，心情好的时候用“最亲爱的”，吵得再厉害，信结尾的时候一定要说“永远爱你”，虽然这只是一种习惯。
菲茨杰拉德后期在好莱坞有一个红粉知己，是个八卦专栏的女作家，在生命的最后三年里，他们生活在一起，互相照顾，精神上也彼此取暖。从菲茨杰拉德这三年里的创作欲望来看，她一定在精神和生活上给了他巨大的慰籍，她也是一个自信、活泼、飞扬跋扈的女子，让他想起了年轻时的泽尔达。
菲茨杰拉德临死还在努力写稿付账单，毫无征兆地，他心脏病发作死掉了。去世之后，泽尔达一直呆在精神病院里，1948年，医院发生火灾，她没逃出来，烧死在里面，终年48岁。
他们留给世人精彩的小说，还有同样精彩的爱情故事，人生本来就说不明白，情感更加是一本糊涂帐，岁月流过，有些人你躲不过，纠结一生，彼此蚕食，是棋逢对手，也是互相救赎。
人说，人生本是虚无，抵抗这虚无的唯一利器是爱。
真是这样吗？
