病痛和幻觉困扰了这个小个子男人的一生。舒尔茨害羞胆小,体弱多病,上学时常被同学们嘲笑为“侏儒”,但他天才魔术师般的想象力让他们吃惊。“任何人读上一两句,就会惊叹他写下了一个时代最精彩绝伦的小说”,代维·格罗斯曼说,“他写的每一页纸上都有生活在爆发,生活的这些爆发发生在日常生活的神秘领域,在这里,隐喻超过了现实。”


艾萨克·辛格在读完《肉桂色铺子》后说:“布鲁诺·舒尔茨的语言像柔软的旧桌布,他时而像卡夫卡,时而像普鲁斯特,而且往往深入到他们从未到过的地方。”在舒尔茨的小说中,充满了童年生活梦境般的瞬间印象片段,在一个模糊了具体时间和人物回忆性空间内部,在那些更为活跃、简单或复杂地带的火山出口,过滤、萃取了形形色色的色彩、光线、气味和韵律。在那些飘荡的声音里面,是对于一个渐行渐远时代的深切怀念。”


《纽约客》杂志的评价是,布鲁诺·舒尔茨是我们这个时代最意外的发现,他的两本短篇小说集将会成为短时期内难以突破的语言极限,再也不会有人像他那样去写作,他的语言中蕴涵了数学的精湛、古典的诗意和病态的抒情。


以下是布鲁诺·舒尔茨的作品摘录:


1.普通的书籍好似流星。它们的绚烂很短促,那闪光的一刻犹如鸣唳的凤凰般翱翔,烈火在每一页纸上延烧。只因这个瞬间,我们从此爱上这些书籍,哪怕它们已迅速化为灰烬。有时,夜深人静之际,我们怀着苦涩的无奈,游走于这些冻僵的书页,它们仍然像木念珠一般,述说那死气沉沉的预兆。


2.有时候会出现这样的日子:没有阳光、温暖、多雾,遥远的天边闪着琥珀的光泽。在房屋的空隙之间突然出现一幅天空深处的景象,那天空降得十分低矮,越来越低,直到它逼近那最遥远的、被风吹乱的黄色地平线。当你看着这在白昼深处展开的视野,你的目光四处漫游,好像在翻看日历的档案。你在这剖面中看到了日子的层次和时间无限的记录,一排排走进明黄色的永恒。


3.能够被同事擦撞到或者友善地取笑,也真是件舒服的事。有人转向你,对你说几句话,开个玩笑——这时你就像一朵花一样重新开放了。你把你那虚无、无家可归的存在挂到那个温暖、活生生的人身上,像把一件大衣挂到钩子上。那人离开了,丝毫感觉不到我的重量,他根本不知道我挂在他身上,不知道有一瞬间我就像寄生虫一样啃噬着他的生命……

——《用沙漏作招牌的疗养院》

4.那寂静开始喃喃自语,那金色的、明媚的、恶毒的寂静争辩着,放肆地发表着粗俗而又癫狂的长篇独白。


5.随着寒冷和无聊袭来,日子开始变得更加坚硬,像陈年的面包。人们开始兴味索然、慵懒冷漠地拿钝刀切这种面包。


6.不久之前,夏日还如此蓬勃、充满生气,在它辽阔的地域里拥抱所有想象得到的人、事、物——然后有一天,它身上出现了一道几乎看不见的瑕疵。阳光依然强烈、饱满地照耀,风景中依然有天才普桑那种古典、恢宏的笔触,但诡异的是—「早上散步回来,我们感到一种奇怪的无聊和荒凉:难道是在为什么事感到羞愧吗?我们觉得有些不对劲,回避彼此的目光。


7.再见了,夏天!你曾经美丽丰饶。没有一个夏季能与你相比。今天我认识到了这一点,尽管有时我因为你的缘故感到悲伤、忧郁。我把我四散在公园、街道和花园的冒险全留给你做纪念。我无法把我的十五岁带走,它必须永远留在这里了。


8.……从这样的角度看来,这起事件有了一种奇怪的宿命感,因为宿命不会放过我们的意识和意志,反而会将它们卷入自己的机制中,让我们接受、承认它,就像在昏睡的梦中我们会接受那些平常环境中抗拒的东西。


9.厄运会有一千种捷径要来强迫人们接受它不可理解的意志。只要让我们的神智出现短暂的日蚀,一瞬间的盲目或疏忽,就足以让我们在面对爱人和朋友之间的抉择时干出这种事来。事过境迁后我们可以无止境地解释动机、研究冲动——然而,铸下的事实已无法改变,而是永恒地盖棺定论了。


10.我们已经准备要上路,但还是忍不住忧心忡忡地沿着列车察看,想看看是否还找得到空位。

——《鳄鱼街》

11.那毫无节制的生殖欲中蕴含着某种不幸。这是挣扎于虚无和死亡边界的生灵所承受的痛苦,是女性的英雄主义。她们以繁育后代来战胜先天缺陷,战胜男人的匮乏。


12.它一心一意想重回母体的欲望已让位于五花八门的众多尘世诱惑。


13.造物主,那个杰出的大师和艺术家,却把实体藏了起来,藏在生活的表象底下。而我们呢,则正好相反地爱上了它的粗陋、任性和笨拙。我们乐意在每一个姿势和动作的背后看到它的惰性、它的艰辛和它熊一样的笨拙。


14.相反,我们怀揣丝丝缕缕卑劣的喜悦、不光彩的满足感,认定父亲的放诞之举受到了遏制。


15.冬天,外头还是夜深人静的时刻,父亲下楼走进那些又黑又冷的房间,手中的蜡烛在他身前摇曳不定,成群的阴影在地板或墙壁上来回跳跃。


16.刚刚燃起的炉火又阴暗又肮脏,在烟囱的咽喉处舔舐冷冰冰的闪亮烟炱。


17.哦,我们的生命,幼小而脆弱的生命,从温暖舒适的子宫里,从可堪信赖的黑暗中来到一个广大、陌生、明亮的世界!

——《肉桂色铺子》

18.他好像不知道我是谁,好像走过太多面镜子,走过了头,现在已经回不来了。看到他如此陌生、冷漠地站在那里,我的心揪成一团。

——《孤独》


19.从诺亚的时代,人们就在劈砍山毛榉的柴堆,在日子明亮的缺口,在时间那向着昏黄枯萎的永恒敞开的缝隙中。现在的人们,也以老祖宗那个时代一样远古又永恒的动作,弯着腰,以同样的方式使劲。


20.人们根本只是在享受、品味他们的自我意识。他们庆幸着自己跟我的处境截然不同,用虚伪来掩饰,实际上却暴力地和他人的状况划清界限。他们沉默地交换心领神会的眼神,让这东西在寂静中不断生长。

——《退休老人》