自从文艺青年成为骂人的话，姑娘们网购衣服的风格就变了，搜索栏内的关键词从潮流显瘦变成了复古宽松，连卖家秀也要打上一层咖啡色的光。
无论衣服还是滤镜，当代香艳女孩在无法抉择时总是选择背道而驰，B612咔叽可以遮瑕油腻的脸蛋，但热爱垃圾食品的你又将由谁来拯救。
显然，炸鸡故乡的单眼皮码农乐意效劳。
“原来中国女孩跟我们的一样喜欢用滤镜自拍。”在注意到App 付费排行榜后，韩国的开发者坚定了深耕滤镜行业的决心。
凭着“女人总会觉得自己的手机里少了一款滤镜app”的信念，初创团队Screw Bar开发了近乎绝对真实的复古相机应用——Gudak。
App 的名字 Gudak源自Gudagdali，在朝鲜语中代表着「过时的」，开发者完全遵从柯达公司的精神：抓住精彩每一刻，不论拍摄出来的东西美丑，都是值得纪念的。
这是一款致敬柯达（kodak）一次性相机的产物，团队想尽一切办法通过代码让你找到曾经科技落后时代的美好。
一次只提供“一卷胶片”，可以拍摄24张照片。在拍摄时，通过特殊的取景器进行取景和构图，每次拍摄完一卷照片，软件都会将照片放入到专门的相册里进行处理。
拍完这24张，你必须等待12个小时才能再次进行拍摄，而排完的照片也会被存进加密的相册——“相机冲印店”，72小时（三天）之后方可查看。
买胶卷和洗照片都需要时间，你得配合应用程序的方式，做一名合格的演员。
Gudak 事实上模拟了Kodak Disposable Camera胶卷相机的背面，就连实体相机后面的文字也被放了上去“Do not open Ne pas ouvir No abrir”——不要在胶片未拍完时打开
为什么是3天，实际上团队花了相当长的时间来决定。
“有些日子，我们回忆起工作室里的老摄影师常说‘三天后回来拿照片’的时代。”
科学家说，忘记记忆需要三天的时间。但是如果你三天后想起了某个时候，那个记忆就会刻在你的长期记忆中，那一刻将永远留在你的身边。
无论忧伤还是孤独，老旧照片的古早味总是恰合时宜地替你表达着情绪
巧妙的产品设计让用户心甘情愿地帮助团队提高了App的三日留存率——你总得看一眼再卸载吧，那可是花6块钱买下来的啊。
性冷淡的色调，逼真的怀旧式操作，另辟蹊径的产品理念让app刚上架两天就登上了韩国 App Store 付费排行榜的第二名。
然而再机械的程序设计也挡不住好奇之人的降维打击。
在你小心翼翼盯着程序右下角计数器、数着照片剩余量过日子的时候，朋友圈的姐妹却以一天数张的速度更新着自拍。
“去设置里把时间往后调72小时就可以立即查看了”——概念般的设计最终败在了爱美之心的脚下。
从操作界面，还有柯达黄色的经典配色，再到卷胶片的声音，都是柯达一次性相机的完全复制，但真正的胶片摄影是永远不能被模拟的。
一次性相机就像给胶卷装了闪光灯和镜头，最原始的设备，内容才是最重要的。
电子设备可以模仿一切效果，却复制不了摁下快门的机械感和暗房中的显影定影。
这些过程都是摄影者所延伸出的知觉，一张照片的生命也源于此
廉价的复古感再逼真终究也是模仿，一次性相机的魅力只有在你将他拆开之后才完全显露。
当零件散落于桌子之上，甚至不需要照片，厚重的机械感就足以令你气定神闲身体下的神经潮鸣电挚。
小时候父母给你拍照片，每一次取景都谨小慎微，一旦你摆好了姿势他们却又比谁都毅然决然，完事再去照相馆一张一块钱地冲洗。
要知道，那时候的两块钱足够你在学校门口的炸串摊胡吃海塞一整个星期。
在那个年代，相机只在最热闹的节日拿出来，洗出来的照片也只给最亲密的朋友看，没有人在炫耀自己的审美，大家都只是在分享自己的快乐。
每一张照片里都有脸庞，没有多少人会在山水上下功夫，笑容是最好的风景。
Mr. Armstrong和他太太用Kodak胶片在中国拍摄的照片
如今你用着各种英文名的滤镜软件，喜怒哀乐四个表情成了你朋友圈每天的固定列表，随机循环着上演——未读消息的红圈数字成了你感受自我与世界联结的唯一途径。
科技也许改变得了生活，电子相册可以装满日常的琐碎，但你的回忆从未被记录其中。
信手拈来的记忆终究不被人铭记
不知从何时起，当年拿着零花钱吃炸串的闹人精终于出落成了年轻气盛的男女。
深谙大众引领潮流道理的人们对复古与潮流的追逐日新月异，反倒是小众变为大众的过程令他们嗤之以鼻，见证了孤独就见不得繁华。
“我还是喜欢以前小众的你，不想看你现在这么红。”
可如果不是别人的吉他声音够大，你又为何在打听歌手是否单身的时候，脱口而出的却是“你的老婆是不是姓董？”
你深信“品位永远属于年轻的穷人”，就像全聚德的挂炉烤鸭都是坑外地人的，只有便宜坊的闷炉才算正宗。
费劲，就不能承认便宜坊好吃是因为他确实是便宜吗。
数码和相机改变不了你的生活，复古相机更不行，但当你拿着一次性塑料kodak去打印店，别人至少明白你又有新的回忆将要冲洗。
