公路商店

饼干老师

岚山光三郎

据说漱石之所以罹患精神衰弱，是因为在伦敦留学时的食物太过难吃。另一种说法则认为伦敦食物难吃的风评，是源自漱石的精神衰弱。

明治三十三年（1900），三十三岁的漱石公费留学伦敦，在伦敦待了两年，寄居在冷风可以灌进墙缝的破房间。当时的《漱石日记》中提及，出航后漱石立刻感到“肠胃不适腹泻难受”，从一上船就开始水土不服，途中除了在科伦坡港吃到的咖喱饭，对船上的餐饮始终无法适应。

到了伦敦，记下“住处饭菜索然无味”（二月十五日），“一周二十五先令谈不上享受，家计似乎颇不如意，堪称可怜。”

漱石在伦敦究竟都吃些什么？

三月四日，赏完桃花的午餐是“汤一碟、冷肉一碟、布丁一碟、橘子一颗、苹果一颗。”

三月五日，“在贝克街吃了肉一碟、洋芋菜汤一碗、两片糕点，共一先令十便士。”

四月五日，“回到住处，如往常喝茶，今天只有我一人在家，多吃了一片面包，滋味略差。”

四月二十日，“今日午餐，鱼、肉粥、洋芋、布丁、苹果派、核桃、橘子。”

长达两年份的日记中，具体记述的饮食只有这四次，其余多是写及下午茶，以及西方人无论吃饭看戏都偏好“重口味”的观察。或许是因为平日饮食乏善可陈，才偶尔记下印象深刻的外食。

值得注意的是，三月二十九日“买了一瓶卡尔斯伯德矿盐。”

卡尔斯伯德矿盐是种胃肠药，在《伦敦消息》中，也有“每天一早洗脸前都得先喝卡尔斯盐”的记述，表示这种药应该是漱石的常备药品，漱石大约每个月都要服用一瓶卡尔斯伯德矿盐。

当时有谣言说，素有神经性消化不良症状的漱石，无法适应英国的生活方式，罹患精神衰弱，在伦敦发狂。这恐怕是听说漱石吃不惯英国食物，一开始每天午餐只吃饼干的状况，而推测出的谣言。

穷学生在伦敦的昏暗小房间里“午餐只啃饼干”，看起来或许让人觉得可怜，但其实是因为不喝酒的漱石自己爱吃饼干和糖包花生。当时午餐吃饼干算是种流行风潮。

英国餐饮乏味的风评，应该是与过度包装的“法国料理美味”对比之下的说法，英国料理确实清淡朴素，但也还不到吃了会精神衰弱的程度，无论是烤洋芋、煎鳕鱼、牛肾派，其简单与日本家常小菜相差无几。

根据漱石的《伦敦消息》，每天早餐一定有燕麦粥，加上培根、蛋、土司、红茶，可以说比咖啡配面包的法式早餐更豪华，燕麦粥更适合虚弱的胃肠。

意外之处在于没有咖喱，可能是当时咖喱在伦敦尚未普及。

再怎么说，漱石在英国的饮食并不太糟，这一点可以从漱石归国后依旧喜好英式餐点和下午茶而得知。

漱石的精神衰弱，恐怕是天生容易钻牛角间的性格，再加上身为公费留学生精神上的压迫感，英文“看得懂说不出”，写信给妻子镜子却没收到回音的孤独感，才会变本加厉。神经质发作时食不下咽，勉强吃了也得服用卡尔斯伯德矿盐，陷入恶性循环。留学期间中，九月十九日正冈子规的死讯更带来精神上的重大打击。终于，在留学期限即将结束时，文部省发布了“夏目精神异常，应予以看护归国”的电报。

漱石回国后在《文学论》中写道，是由于官方派遣才去了英国，自己完全不想去英国，直指在英国是“不愉快至极的两年”。虽然因极度的精神压迫导致神经官能症，但他初到伦敦时，却写下了别具风味的俳句。

寻画廊不得问道烤栗人（二月一日）

此外，还因“家中女士一天吃五餐”惊讶不已。加上午前午后的茶点时间，的确是一天五餐，不过归国后的漱石也染上了这个习惯， “不愉快至极”的两年饮食生活反而成为漱石日后饮食生活的基础。

若从归国后的漱石日记挑出食物项目。京都二条路旁的西式糕点、和式甜点观世落雁、月饼、大阪朝日新闻的饭店晚宴、京都一力亭、柚皮蜜饯（礼物）、开化牛肉丼、鳗鱼饭（自宅）、神田川的鳗鱼、秋分时节的萩饼、星冈茶寮（寺田寅彦送别会）、秋田款冬蜜饯（礼物）、越后糖（礼物）、滨町的常盘（论坛归途中）、西洋轩的寿喜烧、鹌鹑料理、鸡肉寿喜烧、俄罗斯面包、俄罗斯面包（分包米、包肉、包高丽菜三种）、果酱、沙丁鱼、松元楼（虚子来访时的西洋料理）、上野精养轩（聚会）、藤村的甜点（小宫丰隆带来的羊羹）、银座法国料理、炸虾、小川町风月堂的红茶糕点（痔疮手术归途）、红豆糕（三年坂阿古屋茶屋）、京都旅行中买的罐头、鸡、火腿、巧克力、豆皮和豆腐，河村的甜点（礼物）。

大约是这些东西。

其中大多是西餐，找不到一般日本人归国首先想吃的日式饮食或者荞麦面，而且特别偏爱油腻的西餐，即使是日本餐点也是鳗鱼饭、开化牛肉丼、寿喜烧等口味浓厚的料理，其余特别明显的是甜食类，尤其是饼干。

《书简》中，“啃着饼干检查试卷的答案，饼干一扫而空答案却毫无进展”“饼干吃得太快一个也不剩”（两者都是写给野村传四郎）， “收到您的樱桃之后，又收到了别人送的饼干，两三天前又承蒙招待西餐，结果遭到下痢的报应”（写给芥舟老师）等描述，可以看出他嗜吃饼干。在伦敦吃饼干当午餐的事情，也出现在写给妻子镜子的信中，说是一吃饼干就会停不下来，越吃越多。

对赠送柚子蜜饯的林久男再三道谢，赞不绝口地说是“对那柚子蜜饯的伟大惊叹不已，堪比西乡隆盛的蜜饯”。漱石素以喜爱甜点著名，所以朋友送礼大多也选甜点。对于竹叶糖的森成麟造，漱石写道 “竹叶糖我自己吃了一块，其他都被小孩吃掉，竹叶掉了满地，乱成一团。”难掩欣喜之情。《日记》中则记述“贪吃秋田款冬蜜饯被内人数落了一顿”，有好几次吃太多甜食被镜子夫人数落的记录。

当时漱石的食欲相当旺盛。一般认为漱石喜爱荞麦面的典故，是由于从伦敦给镜子夫人的信中有“回到日本，最期待的就是吃荞麦面吃日本米穿日本衣服，倒卧在阳光斜晒的窗边观赏庭园。”等句子，但是这只是身在伦敦时的想法，顾虑到远在日本的妻子的心情而写出的文辞。关于此事，根据次子夏目伸六的回忆录《父亲漱石与其周遭》，说到“父亲一生之中没有几次是真的发自内心想吃荞麦面”。此外，看到爱吃乌龙面的男人，漱石说“那种东西只有车夫才吃”。

漱石讨厌宴会，主要理由是与酒宴的气氛格格不入，以及因胃酸过多而对日本料理提不起食欲。

漱石的日常饮食如下所记（《父亲漱石与其周遭》）

外侧包了砂糖的落花生（最爱吃的甜点）

松茸（和辻哲郎等友人所赠）

煮油豆腐（喜欢稍油者甚于清淡）

雉鸡火锅、鸭、土鸡、猪肉杂烩

从饭田桥到九段路上的西餐店

牛肉火锅（在书斋的瓦斯炉上烹煮）

神乐坂川铁的鸡肉火锅（特别预约）

神乐坂田原屋、四谷三河屋的西餐

在修善寺温泉病倒，入院之后也有类似的记录。

冰淇淋（自宅后院有冰淇淋制造机）

因为砂糖包落花生对胃不好，镜子夫人总是藏在隐秘的地方，漱石却翻箱倒柜找出来偷吃。

漱石的成名作，是归国两年后于明治三十八年（1905）发表的《我是猫》，而后，明治三十九年（1906）搬到西片町的新家，开始有许多友人弟子相继聚集。

酒品不好的铃木三重吉、一次要吃六块炸猪排的内田百闲、把夏目家当作自己家一样的小宫丰隆、自己出钱叫外送西餐的高滨虚子等等，济济多士。由于每天应接不暇，只好把会客日规定在星期四。即使如此，仍有野上丰一郎、森田草平、泷田樗阴、野间真纲、松根东洋城、寺田寅彦，还是学生的芥川龙之介和久米正雄等人纷纷造访。众人齐聚时便举行宴会，从川铁叫来鸡肉火锅，饮酒作乐，铃木三重吉总是酒醉乱性。三重吉喝醉后，虽然不会去招惹虚子或寺田寅彦，但是总是去纠缠熟识的小宫丰隆、森田草坪和年轻的内田百闲。

成为畅销作家的漱石身边陆续聚集许多食客，相关情况在夏目镜子的《漱石回忆录》有详尽记载。从西片町搬到早稻田后，铃木三重吉和小宫丰隆依然频繁造访，擅自预订外送的鳗鱼丼而被漱石挖苦。

漱石有着来者不拒的大家风范，也有小气计较的一面。自己不喝酒，客人却暴饮暴食到深夜凌晨还不打道回府。镜子夫人劝说“请各位够了就回去吧”。送客之后，客人又跑到附近的关东煮店继续喝，以致星期五的大学授课也配合停课。

儿子伸六感冒的时候，就从神乐坂的田原屋买来浓汤和炸肉丸。安倍能成或东洋城来访时，则预备炸肉丸或炸虾。

其间，漱石吃的是甜点。被妻子藏起来的时候，就在散步途中买回来在书斋吃。

江口涣来访时，话题谈到胃病。

漱石说：“不得不忍受这种痛苦活下去，真是骗人的世界。” 话还没说完，就从面前的甜点盒中取出荞麦包一口吞下。

“可是不痛时，就不禁想吃这些东西。” 夏目伸六谈到久米正雄的事，评论“胃肠病患者若不吃些什么的话，胃就会隐隐作痛，因此总是嘴馋”，并感叹“父亲和这种欲望战斗时，从来都没成功过”。

在周四宴会上请食客吃西餐或火锅，感觉上也是希望这些人代替他享用，以补偿自己食欲旺盛却无法饱餐的遗憾。

经常出入漱石家的森田草平，和女性运动家平冢雷鸟一同求死失败，回到东京后，漱石让森田住在自己家里，表现出他关心人的一面。一个人关在房间里的森田因为太过颓丧，镜子夫人私下温了酒给他，被漱石生气阻止。

“森田不是客人，不必给他酒。”

宽容与严苛，并存于漱石的内心世界。

漱石对饮食的关心，也表现在作品《少爷》中，少爷连吃四碗天妇罗荞麦面，而被取了天妇罗老师的绰号。

此外，《三四郎》中也出现了精养轩，主角三四郎不情不愿地出门前往精养轩。当时精养轩是文人聚会之地，漱石日记中也屡屡出现精养轩餐会的记录。

当年漱石光临的精养轩位于筑地，而现在的精养轩是上野国立博物馆与美术馆的附属餐厅，在博物馆有霉味的陈列品之间，飘散着咖喱的香味，五百日元的猪肉咖喱十分价廉物美，独具风味。

庄严的博物馆建筑与地下室飘散的咖喱香味，令人不禁联想起漱石亲身体验到的伦敦忧郁，但漱石并没有留下在伦敦吃过咖喱的记录。

我前往上野的精养轩本店，点了几样西餐，炸虾一千五百日元，菲力牛排一千六百日元，总汇拼盘一千两百日元，西红柿牛腩饭一千日元。如今的精养轩，早已失去昔日西餐殿堂的地位，变成大众化餐厅了，侍应生也不清楚自己店里卖的是什么，只顾着匆忙上菜就离开。也许是由于价格便宜，但是侍应生知不知道往日的精养轩曾是多么风光的名店呢？总汇拼盘缺乏生气，只有四百五十日元的冷盘浓汤能让人略感到老店风味的余韵，餐桌上的荣华早已风化消散。不过，或许这跟漱石在伦敦的体验很类似，也还算可以接受。

明治四十三年（1910），漱石胃溃疡恶化，住进内幸町的长与胃肠医院时，正好四十三岁，朝日新闻也刚开始连载《门》。八月转往伊豆的修善寺温泉疗养，但是病情就恶化了。

看镜子夫人的回忆录提到当时的情况，出血的前一天“喝了西瓜汁，但是不小心喝下一颗种子，令人担心”。

“脸色宛如白纸，镜子一走近，就发出‘恶’的呕吐声，鼻子淌出鲜血，抓着镜子不断呕血，把镜子的和服胸口以下染成一片鲜红。”

注射樟脑剂保住一命，断食一天后喝了葛粉汤，吃了两匙冰淇淋，央求镜子夫人“再多给我一匙冰淇淋”。病倒后的镜子夫人日记中，八月二十七日记载“看起来像是肚子很饿，一直很想吃的样子，总是和医师吵架。我一在场更是啰唆，不知道下次又要说什么了。据说总是一边睡一边在脑中调理各色餐点，又是西餐，又是鳗鱼饭，自己在想象世界中饱餐一顿。”

其后，漱石因胃溃疡和重度精神衰弱反复入院出院，其间撰写了《彼岸过迄》《行人》《心》等作品。

他当时爱吃的是冰淇淋和饼干。

日记中写道：“粥也美味，饼干也美味，燕麦粥也美味，人生能品尝美味的餐点就是福气。”

大正五年（1916），四十九岁的漱石开始在《朝日新闻》连载《明暗》。十一月二十一日，漱石参加了在筑地精养轩举办的辰野隆结婚典礼，漱石原本不太想去，但新人再三邀请，最后还是不情不愿地出席。

来到精养轩，席位分为男女两边。镜子夫人发现餐桌上有南京豆（落花生别称），暗自担心，“不好了，若我跟他同席，他就不会吃。”果不其然，漱石吃下了南京豆。翌日，漱石通便不顺，拜托镜子夫人帮忙浣肠，过了中午家中女佣通报“老爷的样子看起来很难过”，镜子夫人赶往书斋，看到他“趴倒在第一百八十九回的稿纸上”。

镜子夫人将漱石扶到隔壁，铺床让他休息，漱石说：“人生算什么，死也没什么大不了。我现在这么痛苦，就会想到辞世之事。”

漱石睡了下去，晚上起来又央求“让我吃东西”，夫人拿了切成三片的薄吐司送去，被漱石抱怨“我不要这么薄的”。

二十二日到二十七日之间，漱石吃了少许冰淇淋和果汁。因为二十八日内出血，胃部突出，宛如葫芦。

送到医院后，和辻哲郎来推荐“有种灵验的气功，要不要试试”，被镜子夫人拒绝。

十二月九日临终之际，夏目伸六如此记述。

父亲睁开双眼，最后一句话是“我想吃东西”。这是此时食欲依然得不到满足的切实愿望。立刻，在医师的衡量下，给他喝了一匙葡萄酒。

“好喝。”