2002年，《纽约客》的专栏作家鲁斯•富兰克林发表了题为“缺失：寻找布鲁诺•舒尔茨”的人物评论，八年后的今天，这篇文章被施齐平教授完整地转录在译作《肉桂色铺子》的卷首。这篇评论由布鲁诺•舒尔茨的出生说到死亡，从画风说到文风，勾勒出他身兼画家和作家双重身份之下的传奇一生。也许受布鲁诺•舒尔茨飓风般吸引力的影响，鲁斯•富兰克林为避免形象“失真”援引了布鲁诺•舒尔茨的许多原话。“现实和纸一样单薄，从它所有的裂缝中泄露了它模仿的特性。”“虚妄的景象犹如海市蜃楼，现实世界的神秘幻影，埋藏在表层生活下的实体奇妙地模拟外部世界的一个例子”。“有时候，那本书安安静静地躺在那里，风含情脉脉地打开了它的身体，如同一棵绽放着的巨大的玫瑰，一层层的花瓣就像叠在一起的眼睑，那梦幻般眼睑天鹅绒般柔软，视而不见，缓缓地露出一个蓝色的瞳孔，如同五彩斑斓的孔雀的心脏和喋喋不休的蜂鸟的鸟巢。”这些话都似以奇诡想象力和深刻表现力精制的炸弹，不断把读者的心炸出大大小小的窟窿。因此，在阅读《缺失：寻找布鲁诺•舒尔茨》时，在尚未真正敲开鲁诺•舒尔茨之门时，这些隐喻已让他留下了“美而深刻”的印象斑点。

       据说在小说界，布鲁诺•舒尔茨与卡夫卡并肩。同时，他也是乔伊斯最崇拜的作家。虽然被诺奖遗忘了，但他终以精湛、细微、优雅、犀利等复杂的气质俘获了小说界的后来者，坐上了一流小说大师的座椅。正如诺奖得主艾萨克•辛格所言，布鲁诺•舒尔茨有时候写得像普鲁斯特，有时候写得像卡夫卡，而且时常成功地到达了他们没有到达的深度。潺缓如溪的意识流笔法和极细腻处仿佛真借来了普鲁斯特的几缕魂，而在以失败者案例出现的父亲表达“异化主题”时，他又如此挨近了卡夫卡。在前居的小说大师群里，布鲁诺•舒尔茨很难归类，显得特立独行。他就像怀着超大野心的八爪章鱼，一条条敏感强悍的触角紧紧勒死了回忆、梦境和生活。阳光下，勒痕上不断涌出的细密血珠闪着熠熠的七彩光，共生出每个读者源自深腹的快楚。

       跟普鲁斯特一样，布鲁诺•舒尔茨的现实人生也曾备受病痛和幻觉的滋扰。心脏病和肺病成就了他超人般的敏感和深度，而幻觉让他的文字充溢着迷幻复杂的色彩。走近布鲁诺•舒尔茨，就会发觉他极善压缩现实生活，释放出另一个曾被我们忽略和假装“视而不见”的深广无际的隐秘世界。在他的世界里，隐喻超过了现实，一个个“仿佛”、“似”或“像”此起彼伏蜂拥而至，像一条柔软的旧桌布温柔地覆盖了日常生活，那些穿透织理扶摇而上才是他的真正所指，所谓深陷于日常之下的神秘芬芳。在《鸟》中，我们读到：“在寒风和腻烦中变硬的白昼，就像去年的长条面包。”在《宁录》中，他将人性挪到一只小狗的身体上表述：“生命最本质的秘密，在我贪婪的好奇心上赤裸裸地呈现——简化为这个朴素灵巧、玩具般的形体。”《八月》中，笔触如晃荡不定的镜头随意探伸随意攫取，他捕捉到被“时间”抛弃的愚蠢女人玛丽丝嘉，“仿佛为了利用她熟睡的机会，寂静开始窃窃私语，这金色、耀眼、邪恶的寂静在喃喃自语，又好像在争辩什么……玛丽丝嘉的时间——囚禁在她灵魂深处的时间——离她而去，在房间里四处乱窜——真实得吓人……”这些极富想象力和深度的隐喻就如高亮度的后视镜，照出作家和读者某些酷似和重叠的人生感验。

       也许有赖于“画家”的第一身份，布鲁诺•舒尔茨对世间万象的描绘易让人察觉到他对美和色彩的超强感悟力。而在人性的深度表达方面，则要归功于作为天才小说家身上所具备的深邃洞察力了。阅读布鲁诺•舒尔茨，我们会随之闯入隐喻的密林，瞥见人性的种种裂痕，这些裂痕颠覆性地在不同方向折射出人生的多种侧面。隐喻作为布鲁诺•舒尔茨打开神秘的精神世界的常用手段，为读者复活了经往的一腔愁绪、一缕光线、一种色彩甚至一角童年，有时他有血淋淋的残忍，有时却如丝绒般柔软温情。

       很多小说就像跑步比赛，起点即已暗示了终点的方向。开始、高潮和冲刺贯穿如线领着读者们一起跑入小说家的价值观。而布鲁诺•舒尔茨的小说脱离这个常轨，消解了故事性，彻底抛弃方向性，没有起点和终点，瓦解结构和脉络，篡改了滥调常谈的线性叙述。他貌似一个无所事事者，丢弃了”线索”，站在“时间”以外，笔随兴往地不断在小角度和小细节上玩着“爆破” 试验，悠游于梦境、记忆和现实的三维空间中。

       精致的隐喻，复叠的意象以及奇异的想象，都让布鲁诺•舒尔茨产生了超强的磁场，引来国内外的大量读者紧跟其后。布鲁诺•舒尔茨奇巧在用一双魔术手摔碎了“生活、记忆和梦境”的镜子，锯齿状的碎小镜子散落在蓬草繁花间，散落在父亲的“异域”空间里，散落在八月燠热难耐的空荡走廊上，散落于时间以外意念的荒野下，冷月下狞厉冰凉，暖阳下温馨动人。阅读之旅中，读者在带着好奇心小心将这些碎片捡入囊中，等到合上《肉桂色铺子》的那一夜，寻完遗落于布鲁诺•舒尔茨世界里的最后一片碎镜，重圆了有着若干条裂痕的读者和他共同的“人生原镜”。

       首篇《八月》，他带着和普鲁斯特的某种“神似”走到读者面前。在描摹八月所特有的燠热时，表现燠热之下人的焦灼、紧张或亢奋时，文字的穿透度和精准度丝毫不差，足令人瞠目结舌。当然，精湛文字之上笼罩的层层诗意也是他致命的“蛊药”。作为读者，遇到书中那对平凡而奇怪的中年夫妇时，也许会背脊生凉，会唏嘘人性的相似度。原来，我们的肉体凡胎其实早在许多年前布鲁诺•舒尔茨的现实世界里借“尸”还魂地活过了几辈子。该书末尾的随笔《一个怀疑论者的漫游》区区数千字，隐含的容量和重量却是奇大，堪称哲学的变体，让人分外清晰地辨认出这是个以感性文字剖解理性世界的大师。这篇寓言体随笔，带着强悍的思辨性附体于一个怀疑论者的肉躯上，逡巡在世间曾经的和未来的荆棘路上。这个持怀疑论的孤独者带着读者一起在探索中迟疑、反思和追问，直至剖出荒诞却真实的“太阳下无新鲜事”的血腥内核。

       自1992年《外国文艺》首度译介布鲁诺•舒尔茨的《鸟》到最近施齐平翻译的《肉桂色铺子》面世，带着精神性叛逆的他在大陆好像受到了相当时间内的冷遇。跟布鲁诺•舒尔茨的画作一样，他的文字存世量也实在少得可怜，凑齐文本也就数百来页的册子。就文字容量论，与托尔斯泰或普鲁斯特等作家也许不堪比，但他似乎一贯遵循“不写多，只写好”的信条，让精心提炼后的这些“干货”叫读者们永远不会失望。