瓦尔特·本雅明，无论是其对摄影与绘画、摄影史的辩证式论述，还是对机械复制时代艺术所面临的挑战等，都进行过缜密的思考，且其思考译作多种文字，泽被四方。作为在摄影理论上为数不多的卓有贡献者，他的“灵光”至今仍在指引后人。

但是，在1940年，当瓦尔特·本雅明在积郁中自杀在法国西班牙边境小镇时，应该万万没想到，他死后能获得如此大的盖世名声。而我们也没想到，如此有才华的大学者如本雅明，曾经要靠诉诸笔端，投稿赚钱维生时，竟是如此的艰难。

从20年代德国的现实环境来看，本雅明是不可能靠投稿写作养活自己的。

说这句话的，是《平庸之恶》的作者汉娜·阿伦特。

因其犹太人身份，汉娜在纳粹掌权期间，从德国流亡巴黎。在法国期间，汉娜与同样流亡法国的德国犹太人本雅明，有所结交。

之于二者，苏珊·桑塔格算是晚辈，桑塔格写的本雅明主要集中在本雅明的学术研究上，而汉娜笔下的本雅明，则在生活、性格与经历方面侧重不少，多了朋友之间的了解。

在汉娜看来，本雅明对财务不负责任的心态，令人吃惊。

在本雅明的一生中，唯一想过的赚钱事业，是找他的父亲出资，买下一家二手书店的股份。对于他的父亲——一位成功的犹太商人——来讲，这个想法就是一个笑话。

本雅明出生在富裕家庭，父亲是一个艺术经纪人和古董商。以至于后来，无法靠写文章养活自己时，他才深有体会： 

“说到穷人，对我那个年纪的富家小孩来说，只有乞丐才是。当我从工作报酬少得可怜的羞辱中，首次体会到贫穷时，那可是我见识上的一大进步”。（本雅明）

被西欧社会长期隔离和区别对待的犹太人，发财远不足以满足他们内心的需求，他们更需要社会名望来支撑其犹太人的尴尬身份。一般来讲，对于成功的犹太商人家庭，他们并不那么看重自己的经济成就，而更指望他们的下一代，从事更为高尚的职业。

对本雅明来讲，父亲希望他成为全职大学教授。但是，本雅明一直未能达到父亲的期望，这种“背叛”，使得父子关系极其恶劣，父亲一直只给他每月微弱的津贴。

本雅明的博士学位，是在家人的要求下才去念的。他本来有机会在博士毕业之后，取得大学的教职，但他自己搞砸了。

这部分得益于他的“社会纯真”。

本雅明写的《论歌德的“亲和力”》一文，被汉娜认为“堪称德语论文经典之作的研究，在整个德国文学批评的领域，以及在歌德研究的学术领域，迄今仍是上上之作”。

正是这篇文章，搞砸了他自己的大学教职机会。

本雅明本着对真理的忠诚，对着学术圈子那些地位能力都首屈一指的人一阵猛攻。后来，本雅明回忆，“我之后就很少与学术界打交道”。他还没能够被大学接受之前，其鲁莽行径就已经昭告天下了。（汉娜·阿伦特）

他的确不善经营人际关系，天生的贵族气质，使得他交朋友也止于浅交。更何况，从他对学术团体的批判来看，在社会交往方面，他还是比较天真的。

只得到大学私人讲师职位的本雅明，无法靠这份没有薪水的非正式职业养活自己，而因没有达到父亲的期望，父亲已经表明不会资助他。

如此，本雅明只能靠笔耕维生。

但这并不能说本雅明是一个没有野心的人，他一直向往成为他那个时代的自由学者，也有自己的雄心壮志：成为公认的第一流的德国文学批评家。

然而，而作为一位投稿作家，他的写作内容又是“文学批评”，这几乎让他食不果腹，连养家也成了困难。在父亲不肯增加他的生活津贴的情况下，天才本雅明，财务缠身的本雅明，想出来的解决办法是：带着妻儿回父母家住。直到1930年与妻子离婚，也是同一年1930年，父母过世后，他一个人住在父母家。

本雅明这种在财务上不负责任的心态绝非孤立的个案，他的看法代表了那一带整个德国籍犹太知识分子，只是没有人处理得像他那么糟。（汉娜·阿伦特）

1933年，本雅明被纳粹驱逐，从德国流亡至巴黎，成为同样从德国流亡至巴黎的“法兰克福研究院”的一员。这个享誉世界的以霍克海默和阿多诺为其灵魂人物的批判学派，是本雅明主要的经济来源。

1938年，二战爆发在即，“法兰克福研究院”迁往美国，本雅明唯一的物质与精神支援离他而去。

虽然本雅明不可能在那个年代靠投稿写作养活自己，但是他也没有打算动摇自己的研究意志。越是没有钱的时候，他越是增加自己的藏书。其他事情，他则漠不关心。还好，他那时已经离婚，处于一人饱全家饱的状态。

而1940年秋，本雅明在前往美国的途中，选择了死亡。

他去世的时候，知道他的人，寥寥无几。

而过世15年之后，当他的作品在德国出版，他那无与伦比的身后名，开始日益扩大。

如果那时，本雅明还活着，就可以傲娇地做继续一个不管赚钱，不问其他的富有贵族气质的学者了。

非得社会大众有口皆碑时，才是活下去的保证。

不得怪世人不识货，也不得怪文学界的堕落。相反，身后得大名者，往往是在世时，已经得到同行的赏识了。（汉娜·阿伦特）

本雅明在世时，的确有一些伟大的欣赏者，有萧姆勒、阿多诺、霍夫曼斯塔尔，但只是少数。特别是霍夫曼斯塔尔，在本雅明的稿子被多家退货后，将其刊登在自己的杂志《新德国文萃》上。

而1940年即将移民美国的本雅明，之所以自杀，原因颇多：

1、他在巴黎的家被盖世太保查封。在他几乎养不活自己时都还会咬牙增加的藏书和手稿，全被没收，这让他几乎没有了精神支柱，生无可恋。

2、他并不喜欢美国。

3、他的确一直没有好运。

当时法国与希特勒签订协议，从德国逃出的难民，除了政治异议分子外，都面临遣返回德国。

而美国为了救助这批难民，发放极少数的临时签证。

经过纽约社会研究院的奔走，本雅明被列入马赛首批获得签证的人，并很快获得西班牙的过境签。

当时，他的法国签证没有签下来，所以步行翻山去西班牙。

而本雅明本来心脏不好，到了西班牙已经心疲力竭。跟着一小群难民，好不容易到了西班牙边境小镇，但是，西班牙在当天关闭了边界。

就是在当天夜里，本雅明自杀了。

也正因为他自杀事件的影响，西班牙政府放开了边境。

本雅明其实有够衰的，如果他早到一天，西班牙的边境还没有关。而如果他晚出发一天，他在马赛就会知道西班牙当时已关闭了边境。

但他就是一直碰不上好事，尽管他躲着坏事发生，但坏事还是和他紧紧相随：

1939年到1940年间的冬天，为了躲开轰炸的危险，本雅明决定离开巴黎。

谁知道，一颗炸弹也没落在巴黎，反倒是他去的莫镇（Mwaux）,一个军事中心，成为少数几个饱受威胁的地方。

我想，本雅明给人最大的打击，莫过于，如此一个博学的才华横溢的大学者，都没办法靠笔头养活自己，才华真的不能当饭吃吗？

或许，他真的没有碰上好时代。

的确，他财务自理能力极差，其学术研究在当时也非一般人所理解地跑在时代前面。他必然是一个孤僻的学者，与父亲不和，婚姻失败，朋友不多。

但，货真价实的，世界必然还给他公道。

虽然他名副其实，但没能在活着时成为“公认的第一流的德国文学批评家”，也真的怪他运气够差了。

(本文转载自公众号一个人的文艺复兴）